どんなときにイヌは怒る（おこ　）のかといえば、まず自分の縄張り（なわば　）に侵入（しんにゅう）されたときである。たとえば、ボールが生垣（いけがき）の下からよその家の庭に転がり込む（ころ　　こ　）。それを取りに庭へ入り込ん（はい　こ　）で、もしそこにイヌがいたら、帰りがけに、後ろから尻（しり）を咬ま（か　）れるだろう。その家が留守ではなく、イヌにはボスにあたる飼い主がいたら、いつもは臆病（おくびょう）なイヌでも攻撃（こうげき）的になって当然である。　
　警察犬や軍用犬用に特別に訓練されたイヌは別だが、イヌにとって人間を襲う（おそ　）ことは、かなりの勇気のいる行為（こうい）である。たとえ相手が小学生であっても、目の位置はイヌよりも上にある。イヌは家畜（かちく）として人間と一緒（いっしょ）に暮らしてから一万年以上も経ってはいても、その目に映るホモサピエンスは、大きな動物に見えるはずである。目の位置からの判断では子どもだって月の輪熊（つき　わぐま）よりは大きい。したがって、イヌが人を咬む（か　）のは、せっぱ詰まっ（　　　つ　　）ての反撃（はんげき）なのであり、原因のほとんどを人間のほうが作っている。　
　イヌが怒り（いか　）を爆発（ばくはつ）させて、攻撃（こうげき）を仕かける前には、まず警戒（けいかい）のボディランゲージを見せる。背なかの毛を立て、四肢（しし）を踏ん張っ（ふ　ば　）て、尾（お）を小刻みに振る（ふ　）のは、相手を警戒（けいかい）している証拠（しょうこ）である。気が弱いイヌなら、このとき口を上にむけて吠え（ほ　）たてる。吠え（ほ　）声は仲間に援助（えんじょ）をもとめるためのものである。　
　気の強いイヌほど、この警戒（けいかい）から怒り（いか　）への移行は早い。尾（お）をぴんと立て、歯をむきだしにして、唸り（うな　）声をだしたら危ない。このときの耳は後方に引かれて伏せ（ふ　）られている。この怒り（いか　）を無視して近づいたら咬ま（か　）れることになる。　
　人間でも親しい人は別として、赤の他人が、ある一定の距離（きょり）を超え（こ　）て近づいてきたら不快感を持つ。満員電車がその好例だ。われわれが満員電車に乗れるのは、社会の通念という、ひとつの約束事を理性が知っているからである。だから同じ電車の同じ車輌（しゃりょう）という空間でも、ガラガラに空いているとき、なぜか赤の他人が自分に

接近して、服と服が接触（せっしょく）する距離（きょり）まできたら、普通（ふつう）の神経の持ち主なら不安感を抱く（いだ　）だろう。相手がこわそうな男なら、不安はすぐ恐怖（きょうふ）に変わると思う。　
　動物学会ではこの不快感を持つ距離（きょり）を臨界距離（きょり）というわけだが、イヌにも当然、この距離（きょり）がある。相手が親愛の意を示さずにこの距離（きょり）の中へ踏み込め（ふ　こ　）ば、イヌの感情が不安、警戒（けいかい）、怒り（いか　）と移行していくのは不思議ではない。　
　うっかり臨界距離（きょり）まで近づいたら、どうするか。そんなときは、さりげなく距離（きょり）を広げるのが良い。あわてて駆け出す（か　だ　）とイヌの狩猟（しゅりょう）本能を刺激（しげき）して追いかけられる。中型犬だと百メートルを七秒以内で駆ける（か　　）から、ルイスだってジョイナーだって逃げ（に　）きれるものではない。イヌの目を絶対に見ないようにして、静々と退却（たいきゃく）するのが賢明（けんめい）な策なのである。　
　イヌを座らせて叱言（こごと）をいったことのある人は知っていると思うが、叱言（こごと）をいわれているイヌは絶対といっていいほど、人の眼を見つめないものである。イヌにとって視線を合わせるのは挑発（ちょうはつ）を意味するからである。これ以上、叱言（こごと）をいわれたくないイヌは視線をそらすわけだ。したがって、警戒（けいかい）態勢でいるイヌをみつめたらイヌは怒り（おこ　）だす道理である。　

（沼田（ぬまた）陽一「イヌはなぜ人間になつくのか」）

　冬のパリは、灰色の暗い空におおわれる。その下を、毛皮のオーバーを着こんだご婦人たちが体つきの小さな犬を連れて歩いていく。犬にも胴まわり（どう　　　）に毛皮で編んだものを着せたりして、かわいい。
　そこには、しかし、一つのはっきりしたヨーロッパ人の考えが表されている。犬には保護を加えるが自由な意志は認めない。犬にひもをつなぎ、その端（はし）をしっかりにぎって、犬を連れて歩くのが人間というものであり、犬に引っぱられて歩くのでは人間とはいえない。大きい犬だと、この点うまくいかないし、だいいちパリのようなアパート生活では、飼いにくい。
「お母さん、今あなたはお子さんの手を引いていますか。警視庁」などという、まことに親切な看板が東京都内のあちこちに立っている。小さな子供は、たしかにパッと衝動（しょうどう）的に往来へと飛び出したりする。母親が魚屋や八百屋の店先で、買い物に目の色を変えているときなどとくに危ない。つまり、小さな子は子犬みたいなものだ。　
　犬なら、ひもでつなぐのが、いちばんである。それが最も確実安全で、子供を死地に追いやることもなく、親も保護監督（かんとく）の義務をちゃんと果たすことができる。つまりは、子供のため、親のため、ということになる。　
　パリの若い母親は、これを実行している。ちょこちょこ歩きはじめたわが子に「腰（こし）なわ」を打ち、自分の胴体（どうたい）にそのひもをくくりつけて買い物をする。いかに目をはなし、おしゃべりに夢中になろうとも、子供には一、二メートルの行動半径しか自由がないわけだから、ぜったいに安心である。したがって、パリには警視庁のような看板は立っていない。　
「かわいそうで、そんなこと、とってもできないわ。」と日本のお母さんがたはおっしゃるにちがいない。そこにはヨーロッパと日本の文化の差、有畜（ゆうちく）農業と無畜（）農業の差が横たわっている。ヨーロッパ人は長い間、家畜（かちく）を大切に飼い、農耕に使い、そして殺して食べることによって生きてきた。家畜（かちく）なしには、そもそも生活が成り立たなかった。　
　家畜（かちく）のように理性を持たぬ生き物を人間、ないしは人間社会のルールに従わせるには、体でおぼえさせるほかはない。この家畜（かちく）飼育法が、幼い子供へのしつけにも応用されている。

「おはようございます。」というまでは朝ごはんを食べさせない、道にすてたゴミを自分でひろってゴミ入れに入れるまでは自由を与え（あた　）ない、といったしつけが、日常茶飯事として、おだやかに、しかし、きびしくくり返される。　
　それでも言うことをきかなければ、人前だろうとなかろうと、遠慮（えんりょ）会釈（えしゃく）なく、おしりをたたく。なおだめなら、最後は裁判所にうったえ出る。すると、裁判長は、理由の如何（いか）を問わず子供に対する逮捕（たいほ）状を出し、少年院に強制収容する。一九七〇年までのフランスがそうであった。　
　ラッシュアワーは別として、昼どきの日本の電車内は、子供の遊園地と化す。子供たちはのびのびと電車内で徒競走に興じ、つりかわでブランコを楽しむ。母親は子供に、次から次へと食べ物を与え（あた　）ている。幸せな光景である。日本は無畜（）農業の国だから、家畜（かちく）や子供を威厳（いげん）をもってたたき、しつけながら愛情をもって育てるという考え方がない。日本は昔から子供に対するしつけがあまかったようである。稲（いね）や白菜をむちでたたいてみても、どうなるものでもない。育てるコツはただ一つ、ひたすらこやしをかけることだけだ。　
　ヨーロッパの子供が子犬なら、日本の子供は稲（いね）か白菜である。だから、母親は車内で子供をしかることもなく、アメだのチョコレートだのを与え（あた　）ている。あれはせっせとこやしをかけているのだ。土のにおいに満ちた民族の遠い記憶（きおく）が、そうさせるのにちがいない。　

（木村尚三郎（しょうざぶろう）の文章より）

「竹下君よ」と山田が思い出したようにいった。　
「昇（のぼる）は少し生意気なのと違う（ちが　）か」　
「今日もな」と秀（しゅう）がいいかけると、　
「おれもなあ」と松も何かいいかけようとした。　
　二人が同時に何かを訴えよ（うった　　）うとするのをさえぎるように進がいった。　
「昇（のぼる）のことは任しとけ。もう少したったらちょっと痛い目に合わしてやろうと思うとれど、病気上がりやから遠慮（えんりょ）しとるんや」　
「そうやろう、おれもそう思っとったわ」と山田が安心したようにいった。　
「病気になる前もえらい生意気なところがあったなあ、竹下君」と松がいった。　
「磯介（いそすけ）とよ」と山田が吐き（は　）捨てるようにいった。　
「まあ任せとけ」と進が落ち着いた声でいうと、「われらにいいものやるっちゃ」とポケットからゴソゴソと袋（ふくろ）を取り出し、みんなにその中味を一つずつ与え（あた　）た。さつまいもをふかして干したものだった。　
「これなあ、焼いて食べると、もっとうまいんやけどなあ」としばらくして進がぼくにいった。　
「そうやろうなあ」とあいづちを打ったが、ぼくは焼かないでもおいしいと思った。今までに見たことはあっても、食べたのはこれが初めてだった。　米の供出量の関係で、伯父（おじ）の家はさつまいもを作っていなかった。乾燥（かんそう）いもはぼくがふだんから食べてみたいと願っていたものの一つだった。　
　ぼくは心の中でひそかにそうしたものをみんなに貢が（みつ　）せて食べることのできる進の立場をうらやましく思いながら、同時にそう思っている自分を恥じ（は　）た。　
「うまいじゃあ、竹下君、この乾燥（かんそう）いも」とふだん絶対といっていいぐらい、おこぼれにあずかれない一郎（いちろう）が、一番うしろの列から感激の声を挙げた。こんな風に進がみんなに貢物（みつぎもの）を分かち与え（あた　）たことは今までになかったことだった。　
「もう一枚ずつやるわい」と進はいって、みんなにまた一枚ずつわ

け与え（あた　）た。どれも分厚いみごとな乾燥（かんそう）いもだった。　
「竹下君よ」と磯介（いそすけ）がいった。「この乾燥（かんそう）いも、昇（のぼる）が持って来たんやろう」　
「それがどうした」と進が不機嫌（ふきげん）に答えた。　
　ぼくはひどくがっかりした。その時まで昇（のぼる）だけが進に対等の態度を取ろうとする勇気を持った唯一（ゆいいつ）の同級生かも知れないと思っていたからである。ぼくはこんな夢さえ抱い（いだ　）ていたのだった。昇（のぼる）とぼくの二人はいつか協力して進の専制的な暴君ぶりを改めさせる、進は前非を悔いる（く　　）。級の空気は一変し、みんなが同じような立場で、仲よくはつらつとつき合えるようになる。ぼくは維新（いしん）を、革命を夢みていたのだった。その主要な立て役者だった昇（のぼる）が脱落（だつらく）してしまったのだ。　
「もうずっと遊びに入れてやらあ」と松がいった。　
「ああ、様子を見てな」と進が不機嫌（ふきげん）に答える。　
　ぼくは進に今さらのように恐怖（きょうふ）の念を覚えた。進の権力の偉大（いだい）さをまざまざと知らされた思いがした。もうこれからは一切進に反抗（はんこう）するのは止めようとぼくは考えた。――できるだけ心して進の御機嫌（ごきげん）を損じないように努め、進の庇護（ひご）を仰ご（あお　）う。それがここにいる間、戦争が勝つまでここに暮らしている間、ぼくの安全を確保する唯一（ゆいいつ）の道なのだ。心を売らなくてもいい、表面だけでもそういう態度をとらなくてはならない、とぼくは自分にいい聞かせた。

「潔」と進がいった。「われのところに新しい本が東京から送って来たと違う（ちが　）か」　
「ああ」ぼくはいった。「この間、小包で送って来たんや」　
「貸してくれんか」と進はやさしくいった。　
「いいよ」　
とぼくはほとんどいそいそとしていった。進の意を迎える（むか　　）ことのできる材料が意外にも身近にあったのがうれしかった。　
「今日持って行こうか」　
「おれがわれんちに行くわい」と進はいった。　
　その日進は約束した通りやって来た。ぼくはかれを自分の部屋に通して、伯母（おば）にたのんでそこに作ってもらってあったこたつに入るように勧め（すす　）た。
　進はぼくの見せた本のどれにもこれにも目をかがやかした。　
「東京にはもっとあるんやろう」　
「たのむから送ってもろうてくれんか」　
「おれ今まで家の手伝いで読めんなんだろう、冬に入ってようやく読む時間ができたんや」　
「四月に入れば、中学に入るための勉強せんならんから、読めんようになるしな」　
と進は興奮したように次から次へとしゃべった。　
　東京に残っている本を小分けにして小包で送って欲しいとその日のうちに手紙でたのんでみると進に約束すると、進はようやく興奮を鎮（しず）め安心した風を見せた。　
　――その日進は高垣（たかがき）眸（ひとみ）の「竜神（りゅうじん）丸」と南洋一郎（よういちろう）の「吼（ほ）える密林」とを借りて行った。　
　そして進との交友は再び復活し、冬休みの時と同じくらいの頻度（ひんど）でおたがいの家を往（ゆ）き来した。家での進は学校での進と別人の観があった。進が学校でも、家で会う時と同じように振る舞っ（ふ　ま　）てくれたら、ぼくは進を本当に親友と見なし大切に思ったに違い（ちが　）ない。しかしぼくは家を出て家に帰るまでの進の専横な振る舞い（ふ　ま　）を決して忘れるわけには行かなかった。進がそんなぼくの気持ちに感づいていたかどうかは分からなかった。しかしとにかくぼくたちは二人だけでいる限り、気が合い、話題も尽き（つ　）なかった。話は戦争の見込み（みこ　）や、

勉強の計画、自分たちの将来などに及ん（およ　）だ。　
　たとえば将来の夢について、「戦争が長びくようやったら」と進はいうのだった。　
「おれァ、海兵を受けることにやっぱり決めたわ」　
　もし終わったらどうするかというぼくの問いに対してかれは答えた。　
「高等学校へ入って帝（てい）大へ行き高文を受けて、官吏（かんり）になるわ、われの家の人みたいにな」　
　かれの頭に、成功した郷里の先輩（せんぱい）としてぼくの父が描か（えが　）れていたことに間違い（まちが　）なかった。そしてかれがおそれていることは戦争が早く終わって、ぼくが東京に早く引き揚げ（ひ　あ　）てしまい、一緒（いっしょ）に受験勉強もできなくなってしまうことらしかった。その証拠（しょうこ）に、かれは何度となく、　
「戦争が終わっても六年はここで終えて行くのやろ、それから東京の中学を受ければいいにか」とぼくに確かめたからである。もちろんぼくはそうするつもりだと嘘（うそ）をついた。　
　ぼくらはよく一緒（いっしょ）に風呂（ふろ）へも行った。すると風呂（ふろ）で一緒（いっしょ）になる大人たちは、浜（はま）見一番のあんぼ（しっかり者の長男）と寛平（かんぺい）さの東京の子がすっかり意気投合し親友になったことを祝福してくれた。するとぼくの心は自分が間違っ（まちが　）て見られていることに対する不満と、そんな風に誤解されてもしようがないように振る舞っ（ふ　ま　）ている自分に対する嫌忌（けんき）の念にひそかに包まれた。ぼくはいつも心の奥底（おくそこ）で、自己に忠実でありたかったから、家に帰ってからの進との往き来を今のような形で続けるのを拒否（きょひ）すべきか、もしくは進の方で学校での態度を改めるべきだと思っていた。そのことが二つとも実現しない限り、自分に忠実でなく、虚偽（きょぎ）の生活を行っているのだと思っていたのだった。しかし現実のぼくは、内心の願いとはまったく逆に、昇（のぼる）の貢物（みつぎもの）の一件以来、進の勢力の偉大（いだい）さを思い知らされ、もはや昇（のぼる）と協力して級を改革する夢にふけることもできなくなり、努めて進の意にそうように振る舞っ（ふ　ま　）ているのだった――