玄関（げんかん）のドアが内側と外側とどっちに向いて開くか、そういうことを多くの日本人は意識しない。
　しかし、事実は、この向きが日本とイギリスとでは反対になっているのである。日本の玄関（げんかん）ドアは外に向かって開く。これはほとんどどの家でも例外がない。しかるに、イギリスの家屋では玄関（げんかん）のドアは決まって内側に向かって開くのである。
　これがどっち向きに開くかということは、じっさい客人を迎え入れる（むか　い　　）上では極めて重要な意味を持っている。というのは、こういうことである。
　まず日本式に外に向かって戸が開く場合、客が戸のまん前に立っていたら、ドアにぶつかってしまって、まともに開くことができないだろう。だから、客は、一歩退いて戸の開くのを待つか、または少し横に避け（さ　）て待機しなければならない。しかも、主人の側ではドアを向こう側に押しやる（お　　　）わけだから、それは心理的な方向としては「向こうへ放つ」という傾向（けいこう）があって、「迎え入れる（むか　い　　）」という形にはなりにくい。そしてもし、主人がドアのノブを丁寧（ていねい）に握っ（にぎ　）たまま向こう側に向けて戸を開くとすれば、客が入ってこようとするその動線上に、彼（かれ）の進入を妨げる（さまた　　）ようなあんばいに立ちはだかることになるわけである。これは言ってみれば、主人、客人ともに、ドアの「内側」でぶつかってしまうかっこうになる。こうして、日本の家は、その玄関（げんかん）ドアの脇（わき）で客を迎える（むか　　）のにはまことに都合の悪いシステムにできている。（中略）
　さて、こういう事実の裏には、むろん、そうでなければならない文化的背景または歴史的理由があるにちがいない。ただ漫然と（まんぜん　）そう決まったわけではあるまい。
　まず第一に、日本では家の内外は「露地（ろじ）」と「床（ゆか）の上」という区別があった。だれでも靴（くつ）や下駄（げた）を脱い（ぬ　）で家に「上がる」のである。その接点が「玄関（げんかん）」なのである。そこは内外の交錯（こうさく）するところ、すなわち空間的には屋根の中（＝内）であって、しかも、機能的には土間（＝外）なのだ。客は、玄関（げんかん）まで入っただけではいまだその家に「上がった」ことにはならない。むしろ心理的には玄関（げんかん）先で「追い返した」ことになるであろう。靴（くつ）を脱い（ぬ　）で、かまちから床上（ゆかうえ）に上がったとき、初めて客人として迎え入れ（むか　い　）られたことになる。

　したがって、客を迎える（むか　　）ときにもっとも正式のスタイルでは、主人は床（ゆか）の上に正座して、いわゆる三つ指ついて頭を下げるという形になる。ドアを開けて人をその内側に入れるだけでは、それは客を迎え入れる（むか　い　　）儀礼（ぎれい）としていまだ経過点に過ぎず、正式に迎え入れる（むか　い　　）儀式（ぎしき）が完了（かんりょう）したとはみなされない。
　しかし、イギリスで客を迎える（むか　　）というのは、まさにこの「ドアを通過した時」をもって完了（かんりょう）したとみなされるのであって、そこには「床（ゆか）の上下」というような垂直方向の高低差は存在せず、もっぱら、ドアの「うちそと」という水平方向の境界があるに過ぎない。（中略）
　基本的には、玄関（げんかん）のドアの開く方向のちがいには、こういう文化的な意識の相違（そうい）が内在していると私は考える。（中略）
　もう一つの大きな理由は、「雨じまい」にある。日本はイギリスとちがって、きわめて「水っぽい」国である。雨の降り方はむしろ熱帯的で、パラパラとしか雨が落ちてこないイギリスなどとは大きなちがいである。しかも、春は菜種梅雨、夏に梅雨、夕立、秋には台風、冬に時雨、……と一年中雨が家々をせめたてる。どうやって家に雨が入らぬようにするか、ということは日本の家屋にとって重大な問題にほかならなかった。（中略）
　ところが、イギリスの家屋では雨じまいなどはあまり重要には考えられていない。せんだってもふた月ほど住んでいたロンドンの住宅では、ちょっと強く雨が降ると、ほとんどジャブジャブという感じで窓から雨が流れ込ん（なが　こ　）できて、まことに閉口したものだった。
　この感覚からすると、ドアが内側に向かって開くことなども全然問題にならない。しかし、日本人のように家に雨を入れないという見地からみれば、ドアが内側に開くのはこれまた充分（じゅうぶん）に不都合なのであったろう。なぜといって、ドアの外枠（わく）と戸の関係上、ドアに降りかかった雨滴（うてき）がどこへ落ちていくか、ということを考えてみればよい。内開きの場合、それはどうしても、内側すなわち玄関（げんかん）の中が水浸し（みずびた　）になることを意味するからである。

（林望「リンボウ先生イギリスへ帰る」）

　バスは混（こ）んでいた。
　二十年も前の話だから、乗り物の数も少なく、おまけに乗る人間も冬は厚着であった。家の中も街も今よりずっと寒く、人は暗い色の冬支度に着ぶくれて、殺気立って朝晩のラッシュに揺ら（ゆ　）れていた。
　その朝も、私は吊革（つりかわ）にもブラ下がれず、車の真ん中で左右から人に押さ（お　）れながら、週刊誌を読んでいた。
　押し（お　）あいへしあいの中で、二つ折りにした週刊誌のページをめくろうとすると、
「あ」
　という声がする。
　声の主は、黒い学童服を着た小学校低学年らしい男の子で、私の胸のところに押しつけ（お　　　）られている。その子は、ちょっと口をあき、訴える（うった　　）ような目で私を見た。週刊誌の向こう側には、漫画（まんが）が載っ（の　）ていた。彼（かれ）は、漫画（まんが）を読み終わらないうちにページをめくられたのだった。
　私は漫画（まんが）を少年に見せるようにしてまたしばらく揺ら（ゆ　）れていた。少年の目が漫画（まんが）の吹き出し（ふ　だ　）のセリフの部分をゆっくりと追い、声を出して読んでいる。おしまいまで読み終えたところで、少年は目をあげてまた私を見た。
　バスが少し空（す）いてきて、少年は次の停留所で降りる気配があった。ところが定期券を忘れたらしい。ポケットを探って困っている。
　私が、
「忘れたの？　」
　とたずねると、怒っ（おこ　）たような顔をしてうなずいた。私は小銭入れからバス代を出し（十円か十五円であったかおぼえていない）少年の手に握ら（にぎ　）せた。少年は、小銭を握っ（にぎ　）たまましばらく外を向いて揺ら（ゆ　）れていたが、降りぎわに胸のポケットから赤鉛筆（えんぴつ）を抜い（ぬ　）て黙っ（だま　）て私に突き出し（つ　だ　）た。ボール紙をむくと芯（しん）の出てくる、当時としては珍しい（めずら　　）もので、父親か誰(だれ）かに貰(もら）ったのであろう、十センチほどの使いかけであった。

（向田邦子(むこうだくにこ）『あ』）

　台所から出てきた母が、「なにをぼんやりしとるのけ。」ときいた。
私が「雀(すずめ）」とこたえると、私に近づいてきて、箱の中をのぞいた。
「おとっつぁんがいま怒っ（おこ　）とったのは、この雀（すずめ）のことかや。」
「うん。」
「どれ、かわいい子だね、どこにおったや。」
　そして母は、白い手で、もはや眠っ（ねむ　）ているらしい子雀（すずめ）をにぎった。
いつも、父といっしょになって「殺生(せっしょう）」を許さない母が、いつになくやさしく、この子雀（すずめ）に愛情を示してくれたので、私は、自分のことのように嬉(うれ）しく感じるとともに、多少奇異（きい）な気持ちにとらわれて、母の顔をまじまじと見あげねばおれなかった。
　母はまだ若く美しかった。しかし、三月ほど前、母のたったひとりの子ども、そして私には異母弟にあたる宇吉(うきち）が、むしを起こしてぽっくり死んでしまってから、愛の中心を失って、生気のないその日その日をおくっていた。顔なども、青白くやつれていた。
「柱時計のうしろに、ぎす籠(かご）があったな。」と言いながら、母は家の中にはいった。私は、しめた、と思って母を追い越し（お　こ　）、すぐ柱時計のうしろから、ほこりにまみれたバッタの籠（かご）をとり出してきた。母は、その中に綿を敷い（し　）て、その上に子雀（すずめ）をおいた。子雀（すずめ）はやわらかいまっ白な綿にくるまって、いまは暖かそうに眼(め）を閉じた。母と私は、頬(ほお）がすりあうほど顔を近づけあって、のぞいていた。愛されることの少なく、そして愛されることをひと一倍欲していた私は、子雀（すずめ）が母に愛されるのを、自分が愛されるのと同様に感じて、心はかぎりなくおびただしいよろこびに酔いしれ（よ　　　）ていた。
　まもなく、「殺生」を犯している母と私を発見した父は、母とひともんちゃく起こさねばおかなかった。
「そんなものは、子どものおもちゃじゃないか。」と父はにがにがしげに言った。
「子どものおもちゃでもええ。」と母はだだをこねるように言った。

　そしていつまでも、籠（かご）の中を澄ん（す　）だひとみでのぞいていた。私の眼には母が少女のように見え、父が鬼（おに）のように映った。父と母のせりあいの結果が、かわいい子雀（すずめ）の運命、ひいては私の生活の希望を左右するのであったから、私は小さい心の中に、ひそかに両手を合わせて、母の言い分が通るように、父の我が折れるように、といのっていた。私の願いはききとどけられたのか、母の我が通って、やがて、「そんなものはあ、今夜のうちに死んでしまわあ。」と父は負け惜しみ（ま　お　　）を言いながら、その場を去っていった。私たちは、安堵(あんど）した。
　父が去ってしまうと、父の負け惜しみ（ま　お　　）に言いすてていった言葉が、いまは一羽の小さな生物によって結び合った私と母の心に、なにか暗い不安の影（かげ）を投じた。子雀（すずめ）は、少なくとも午後中、一滴（いってき）の水もひとつぶの米も、口にしていなかったのである。ほんとうに父の言葉のとおり、今夜のうちに冷たくならないとは、だれが保証できよう。そこで母は、遅い（おそ　）夕飯がすんだ後、おひつの底に残った米つぶを杯（さかずき）に入れて籠（かご）の中にさし入れてやったり、私は雀（すずめ）にはみみずがよいようだから、藪(やぶ）でみみずを捕ろ（と　）うといって、自らちょうちんを持ち、私がおぼつかない手もとに、満身の力をこめて打ちこむ鍬(くわ）の先を、照らしたりした。そんな母がけんめいになり、私もまた、かつてしらない希望と幸福に夢中になって、われを忘れて奔走（ほんそう）したのに、やわらかい米つぶをさしつけても、うまそうなみみずを鼻の先に持っていっても、子雀（すずめ）はそれをたべようとはせず、籠（かご）をゆすられるたびに、うすい透明（とうめい）なまぶたをぱっとあけたが、すこし羽をごそごそさせると、再び居心地よさそうにまぶたを閉じ、重い眠り（ねむ　）におちてしまうのであった。私の眼ももう眠い（ねむ　）時間であった。私は床（とこ）にはいって眼を閉じる前に、もう一度、父と母がつぎの間で、子雀（すずめ）について言い争っているのを耳にした。

（新美南吉(にいみなんきち）『すずめ』）

　妹が隆(たかし）に、あんなのほしかったなあ……と、小さな声で言ったのは、夏も終わりのころのことであった。隣（となり）の屋根でのんびり寝そべっ（ね　　　）ている野良猫（のらねこ）を見てのことばである。「母さんの猫（ねこ）嫌い（ぎら　）は知ってんだろ」。「ううん、違う（ちが　）の。お祭りのときお店で見かけた招き猫（まね　ねこ）なの」。「どの店だよ？　」。「七味とうがらしの出店」。「……そりゃ、今さら無理だよ」。「だからもういいの」。これだから困るのである。隆（たかし）は招き猫（まね　ねこ）探しにでかけることにした。
　招き猫（まね　ねこ）を飾っ（かざ　）てある店は見かけても、売っている店はたいそう少なかった。土産物店で見つけても、いやに小さくて貧相なのである。やっぱり秋祭りまで待つしかないか・・・・・と、隆（たかし）は思った。しかし、珍しく（めずら　　）妹がほしがったことを考えると、隆（たかし）は何とか早いとこ見つけて持ち帰り、妹を驚か（おどろ　）せてやりたかった。自分も気に入り、妹も一目で気にいるやつを早いとこ見つけたかった。
　それが、ないのである。招き猫（まね　ねこ）にも、実にいろんな人相（？）のものがあることに、隆（たかし）は初めて気がついた。大きさ、姿、表情、色……と四拍子（しびょうし）そろって、一目ぼれできる招き猫（まね　ねこ）となると、売り物どころか、見かけるのだってむずかしいことに、隆（たかし）はやっと気がついた。
　思いあぐねて明(あきら）のやつに相談することにした。話を聞いた明は、隆（たかし）の顔をまじまじと見つめた。「招き猫（まね　ねこ）だなんてお前、どういう趣味（しゅみ）なんだ。おれの親友だとは思えん。ほしがるにこと欠いて、そんなおじんくさいもの、目をつけやがるなんて」。「すまん、じつはほしがっているのは妹なんだ」。そう打ち明けると、明の態度はがらりと変わった。
　妹の趣味（しゅみ）まで何か言われそうだとかまえていた隆（たかし）は肩（かた）すかしをくらった感じだった。同時にもう一つの何かも感じていた。「いっしょに探してやるよ」。明のやつは急に親切になった。

（今江祥智（いまえよしとも）『今日も猫（ねこ）日和』）