日本人は、一般（いっぱん）的には、神社仏閣、能や茶道など、古きよき日本の伝統が好きで、それを誇り（ほこ　）に思っているのだが、その一方で、実生活を見ると伝統破壊（はかい）者とも言える側面をもっている。
　まず、屈指（くっし）の横文字カタカナ氾濫（はんらん）社会であることを見、若者の言葉を聞けば、国語における伝統の軽視は一目瞭然（いちもくりょうぜん）である。古典としての言語の純粋（じゅんすい）性に対する感度が、フランスなどに比べてきわめて低い。実際、現在の日本語は横文字カタカナを抜き（ぬ　）には成り立たなくなっている。年々大袈裟（おおげさ）になるクリスマスのイルミネーションが終わると、正月には、依然として（いぜん　　　）大勢の人が神社仏閣に初詣（はつもうで）に行く。クリスマスまではまだよいとして、最近は、ハロウィーンも定着しつつあるようだ。
　その一方で、立春から大寒までの二十四節気にそった日本の伝統的季節行事は、テレビのニュースの枕詞（まくらことば）である。
　また、食べ物に強いこだわりをもつ日本人は、旬（しゅん）にこだわるが、いまは養殖（ようしょく）、輸入、ハウス栽培（さいばい）などで、ほとんど一年中手に入る。イチゴやスイカも一年中あるといってよい。二十四時間営業のコンビニが繁茂（はんも）するように、消費者が望むことなら、利便性の向上のためならなんでもやる。アメリカに勝るとも劣ら（おと　）ない商業マインドである。こうした高度消費者中心資本主義が、日本の一面としてすでに社会に根を下ろしている。
　さらに最近では、シュンとなると日本のものではなく、ボジョレー・ヌーボーに始まり、イタリア産ポルチーニやトリュフなどといった外国産のものでシュンを感じて楽しむといった本末転倒（ほんまつてんとう）なことを国民挙げて行なっている。
　コメは日本人にとってただの主食ではない。依然として（いぜん　　　）文化的、象徴（しょうちょう）的意味合いをもっている。だからこそ、コメの輸入を解禁しないのであり、国民もコメの自由化を要求しないのである。そのコメは「洗う」ものではなく「とぐ」ものである。にもかかわらず無洗米といってのけて何も感じない。こういうところにも日本における伝統のあり方があらわれているだろう。
　もっと面白いのは正月である。新年を新暦（しんれき）で祝うのは、アジア諸

国ではおそらく日本だけではないだろうか。伝統を重んじるのであれば、やはり旧暦（きゅうれき）で祝うべきであろう。実際、権威（けんい）を尊ぶ中国人は、依然として（いぜん　　　）旧暦（きゅうれき）で正月を盛大に祝っている。新暦（しんれき）の正月など見向きもしない。韓国（かんこく）も同様に旧暦（きゅうれき）で正月を祝う。
　このように日本人は、古きよき伝統を重んじるという一方で、日々の行動は伝統などお構いなしである。名を捨てて実をとるとも、軽薄（けいはく）とも、柔軟（じゅうなん）とも、いい加減とも、節操がないともいえるのが、日本人の行動なのである。つまり、融通無碍（ゆうずうむげ）でつかみどころがないのである。
　欧米（おうべい）社会は理念を優先するが、日本社会は現状を是認（ぜにん）し生活を優先する。極端（きょくたん）にいえば、「うそも方便」の社会である。別の見方をすれば、欧米（おうべい）では、概念（がいねん）化・抽象（ちゅうしょう）化・階層化を通して、矛盾（むじゅん）を統合的視点から上位レベルで解消して、首尾（しゅび）一貫（いっかん）性を確保するように努める。しかし、日本では、矛盾（むじゅん）は矛盾（むじゅん）で併存（へいぞん）させるか、生理的に切り捨てるか、あるいは無化してしまう。
　西欧（せいおう）的に考えれば、日本人の行為（こうい）を見ていると分裂（ぶんれつ）しないのが不思議であろうが、当の日本人は何も矛盾（むじゅん）を感じていない。つまり、気にしていないのである。しかし、行為（こうい）者としての日本人の心性には、なんらかの一貫（いっかん）性（合理性）が存在するはずである。それが西欧（せいおう）的な観点や現在の日本人論の枠（わく）からは見えないのである。

（小笠原（おがさわら）泰（やすし）『なんとなく、日本人』による）

　あるところに、一本の木が生えていた。木は、一人の少年をかわいがっていた。少年は毎日、木のところにきて、遊ぶ。枝でぶらんこをしたり、りんごの実をもいで食べたり、木陰（こかげ）でまどろんだり……。彼（かれ）は木が大好きで、木も幸せだった。
　だが、時がたち、成長した彼（かれ）の足はしだいに遠のく。木はひとりになることが多くなった。ある日、彼（かれ）が来た。木は喜ぶ。彼（かれ）は、遊ぶための金がほしいと言う。木は、りんごの実を売って金をつくったらいい、と勧め（すす　）た。彼（かれ）はりんごの実をごっそり採って、去る。木は、幸せだった。
　やがて、壮年（そうねん）になって、再び彼（かれ）が来る。家がほしい、結婚（けっこん）したい、と言う。木は、枝で家を建てたらどうだろうと勧める（すす　　）。
　そこで、彼（かれ）は枝を切り落とし、全部、持って行ってしまう。木は、幸せだった。
　また、木がひとりぼっちで過ごす日々が続いた。ある日、年をとった彼（かれ）がやってくる。どこか遠くへ行きたい、船がほしいと言う。それなら私の幹を切り倒し（き　たお　）て船をつくったらいい、と木が言う。彼（かれ）は木を切り倒し（き　たお　）て、持って行ってしまう。木は、幸せだった。
　長い年月がたった。老人になった彼（かれ）が、とぼとぼと戻っ（もど　）てきた。しかし、木には、何もしてやれることがない。私はもう切り株だけだ、せめて、ここに腰（こし）をかけてお休み、と言う。背中の曲がった老人は、ゆっくりと腰（こし）をおろす。そして、木は幸せだった……。

　こういう話である。
　その含意（がんい）は、実に深く、豊かなものである。この絵本自体がすばらしいが、さらに私の関心をひいたのが、この本を題材にしたある研究なのだ。
　この絵本を子どもたちはどう読むだろう、と考えた心理学者の守屋慶子（けいこ）さんが、四ヵ国（かこく）の子ども約二千人に本を読ませ、感想を書かせて、それらを分析（ぶんせき）した。その成果が『子どもとファンタジー』（新曜社）という本にまとめられている。

（中略）

　詳しく（くわ　　）は原著に譲る（ゆず　）として、私は自分が興味をひかれたことの一つ二つを紹介（しょうかい）したい。

　たとえば、木と少年との接触（せっしょく）があるたびごとに「木は幸せだった」と書かれている。この表現を、各国の子どもたちはどう読み取っているのだろう。
　四ヵ国（かこく）というのは、日本、韓国（かんこく）、スウェーデン、イギリスである。感想を書かせてみたら、韓国（かんこく）、スウェーデン、イギリス、の子どもたちは、総じて「木は幸せだった」という表現をことば通りに受け取っていることがわかったそうだ。つまり、木は幸せだったと言っているのだから、幸せだったのだ、と額面通りに受けとめている。
　それにひきかえ、日本の子どもたちの受けとめ方は、やや複雑である。「木は幸せだった」とあるけれども、本当にそうなのだろうか、と思うらしい。本当はいやだったのだ、本当は悲しかったに違い（ちが　）ない、というふうに受けとめる子どもが多いことがわかった。隠さ（かく　）れた部分があるように推量する、というのである。

（中略）

　守屋さんは「二重構造」ということばを使っている。たとえば「二重構造型の推量は、日本の子どもたちには多いが、英国やスウェーデン、韓国（かんこく）の子どもたちにはみられない」と書いている。

（白井（しらい）健策「天声人語」の七年）による

　チップを渡す（わた　）ということが、私たちの国にはない。チップはすべて、正価に含ま（ふく　）れているものと思っている。高級レストランの高級さは、サービスの高級さとイコールであると無意識に思っている。ホテルやレストランで気持ちのいい応対をされた場合、心付けを包むのではなく、「またこよう」と私たちは考える。それが私たちの評価なのである。
　最近の温泉宿では、部屋に備え付けのパンフレットに「サービス料があるので心付けは不要」と、わざわざ書いてあったりする。年輩（ねんぱい）の知人は、彼女（かのじょ）の長年の習慣らしく、温泉宿には必ず心付けを用意していくが、いつもそれは和紙に包んである。現金を生で渡す（わた　）、ということに、私たちは激しい抵抗（ていこう）を感じる。しかも、紙幣（しへい）ならともかく、コインを渡す（わた　）という習慣は、まったくない。
　そして商売というのは、正直さを欠いたら成立しないと、これもまた、私は自分の国の習慣で信じている。千円のものを二千円で売ったとしたら、その瞬間（しゅんかん）は千円儲かっ（もう　　）たですむが、しかし、だまされたと知った客は二度とこないだろうし、その客がほかのだれかにそのことを話せば、ほかの客までこなくなる、というふうな思考回路を私は持っている。長い目で見たら、正直な商売のほうがぜったいに得だと思っている。だから、その場限りの百円、二百円を儲けよ（もう　　）うとする気持ちが、まるでわからないのである。その「わからない」ことこそ習慣の違い（ちが　）、郷の内部の問題のはずなのに、ことお金に関しては、ほかのことのようにすんなりと従うことができない。
　反対に考えると、異国の人が日本を旅した場合、お金に関する習慣の違い（ちが　）には、さほど苦労しないのではないかと想像する。ぼったくりバーなどにいけば話はべつだが、ごくふつうに移動して、ごくふつうに食事をしているぶんには、ぼられることはまずないし、チップの心配もいらないし、お釣り（　つ　）をごまかされることもない。そのぶん、物価が高いという多大な難点はあるわけだが。
　では、異国の人が日本にきた場合、いちばん苦労する習慣の違い（ちが　）はなんだろう、といえば、沈黙（ちんもく）であるように私は思う。三週間や一カ月、異国を旅して帰ってきたとき、私がもっとも違和感（いわかん）を覚えるのが、じつはその沈黙（ちんもく）である。日本の人は驚く（おどろ　）ほど声を発さない。

ぶつかっても声をたてず、出くわし状態になっても無言、人の足を踏ん（ふ　）でしまっても「すみません」と言う人はとても少なく、せいぜい無言で会釈（えしゃく）するくらい。
　たとえば、銀行でも空港でもいい、人々が列になって順番を待っていたとする。そこに、列の存在に気づかず、だれか入りこんでしまったとき、ほとんどの国では声を出して注意する。「こっちに並んで！」と、ひとりが言うこともあり、列にいる全員が口々に言うこともある。が、日本では、声に出さず空気で示す。ついさっき、じつはそのような光景をＪＲの駅の構内で目の当たりにしたのだが、列の人々はみな、無言の内に、対応をしている駅員に、訴え（うった　）かけるような視線を投げていた。駅員はちゃんと気づき、カウンターに割り込ん（わ　こ　）できた女性に、「すみませんが、列ができているのであちらに並んでください」と注意してことなきを得ていた。私にはごく自然な光景ではあるが、よく考えればすごいことなのである。沈黙（ちんもく）の習慣を持たない人から見れば、ほとんど超（ちょう）能力の世界だと思う。「空気を読む」という言葉が、他の国の言語であるのかないのかはわからないが、しかし、それは明らかに特殊（とくしゅ）な習慣だと私は思う。

（角田光代「お金と沈黙（ちんもく）」による）

　ここで確認しなければならないのは、「わたしがわたしである」ことを「覚えている」ということは、過去の行動の完全な履歴（りれき）が保存されるのではなく、思い出されるたびに変化し、意味付けの変わる記憶（きおく）を維持（いじ）しているということであり、そこには「忘却（ぼうきゃく）」も同じくらい必要とされるものであるということだ。すなわちそれは、「記憶（きおく）」と「記録」が、質としてまったく異なるものであることを意味している。記録が記憶（きおく）に果たす役割を考えるために、もう少し「記憶（きおく）のあいまいさ」という点について述べてみよう。
　認知心理学者の高橋雅延（）によれば、私たちが「覚えている」と思っている過去の記憶（きおく）も、実はかなりの程度あいまいさを残している部分があるという。高橋によると、私たちは一ヶ月（かげつ）前のことを、事実のとおりに思い出せると考えがちだが、実際には、時間をおくことで、五〇％前後の記憶（きおく）が入れ替わっ（い　か　　）てしまうというのだ。つまりそこで私たちは、「想起する記憶（きおく）内容の一部を選択（せんたく）し、再構成している」のである。さらに言えば、何度も繰り返し（く　かえ　）思い出すことで、「虚偽（きょぎ）の記憶（きおく）」が現れる場合さえあると高橋は述べている。
　その記憶（きおく）のゆがみに影響（えいきょう）を及ぼす（およ　　）のは、たとえば「暗黙（あんもく）理論」と呼ばれるような素人考えだ。暗黙（あんもく）理論とは、必ずしも明確な科学的根拠（こんきょ）がないにもかかわらず、世間では信じられている知識や概念（がいねん）のことであり、具体的には、「幼少時のトラウマが人格形成に強く影響（えいきょう）する」といった知識のことを指す。このように近年の記憶（きおく）研究は、むしろ記憶（きおく）が、他者や社会的な認知とのかかわりで容易に変化するような、あいまいなものであることに注目しているのである。
　こうした知見に基づいて、心理学者は、「わたしはわたしのことを覚えている」という出来事が、文字どおり過去の出来事を脳内にストックするようなものではなく、思い出されることによって、それが新たに「記憶（きおく）」として上書きされるような、「自己物語」の側面を持つと主張している。つまり、わたしがわたしであることの確信は、（「もうひとりの自分」のようなものを含む（ふく　））他者への語りの中から生成してくるということだ。

　だとすれば、そこで「記録」というメディアが、自己を形成するのに非常に重要な役割を果たすことは、容易に想像できるだろう。「高校時代の友人」が、どのような人だったのか、放っておけば私たちはすぐに忘れてしまう。しかし、日常にはあまり思い出されることのない相手であっても、卒業アルバムを見返したり、あるいはときにそれを別の友人に見せながら、「彼（かれ）はこういう人でね」とか「ああ、こんな人もいたなあ、彼女（かのじょ）はね……」と語ったりすることで、そのたびに「高校時代の自分」を構成することができる。そしてそれを通じて「あのときは意識しなかったけど、ほんとうはこの人のことが好きだったんだ」などといったように、記録をもとにした他者への語りを通じて、「いまの自分」に接続される自己物語を生成するのである。
　ここには、記録というメディアと、自己によって物語られる記憶（きおく）との間の、ダイナミックな関係を見て取ることができるだろう。

（鈴木（すずき）謙介（けんすけ）『ウェブ社会の思想』による）