ハラは、単なるムラを取り囲む、漠然と（ばくぜん　）した自然環境（かんきょう）のひろがり、あるいはムラに居住する縄文（じょうもん）人が目にする単なる景観ではない。定住的なムラ生活の日常的な行動圏（けん）、生活圏（けん）として自ずから限定された空間である。世界各地の自然民族の事例によれば、半径約五〜一〇キロメートルの面積という見当である。ムラの定住生活以前の六〇〇万年以上の長きにわたる遊動的生活の広範（こうはん）な行動圏（けん）と比べれば、ごく狭く（せま　）限定され、固定的である。いわばムラを出て、日帰りか、長びいてもせいぜい一、二泊（はく）でイエに帰ることができる程度ということになる。
　つまり、ハラはムラの周囲の、限定的な狭い（せま　）空間で、しかも固定的であるが故に、ムラの住人との関係はより強く定着する。
　ハラこそは、活動エネルギー源としての食料庫であり、必要とする道具のさまざまな資材庫である。狭く（せま　）限定されたハラの資源を効果的に使用するために、工夫を凝らし（こ　　）、知恵（ちえ）を働かせながら関係を深めてゆく。こうして多種多様な食料資源の開発を推進する「縄文（じょうもん）姿勢」を可能として、食料事情を安定に導いた。幾度（いくど）ともなく、ハラの中を動き回りながら、石鏃（せきぞく）や石斧（せきふ）などの石器作り用の石材を発見したり、弓矢や石斧（せきふ）の柄（え）や木製容器用の、より適当な樹種を選び出したりして、大いに効果を促進（そくしん）した。
　縄文（じょうもん）人による、ハラが内包する自然資源の開発は、生態学的な調和を崩す（くず　）ことなく、あくまで共存共栄の趣旨（しゅし）に沿うものであった。食物の味わい一つとっても、我々現代人と同様に好き嫌い（す　きら　）があったに相違（そうい）ないのに、多種多様な利用を旨（むね）としたのは、グルメの舌が命ずる少数の種類に集中して枯渇（こかつ）を招く事態を回避（かいひ）する戦略に適うものであった。これは高邁（こうまい）な自然保護的思想に基づく思いやりというのではない。好みの食物を絶滅（ぜつめつ）に追い込む（お　こ　）ことなく連鎖（れんさ）によって次々と他の種類に波及（はきゅう）して、やがて食料だけでなく、ひいては自然を危うくするという事態を避ける（さ　　）ことにつながる。多種多様な利

用によって、巧ま（たく　）ずしてこのことが哲学（てつがく）に昇華（しょうか）して、カミの与え（あた　）てくれた自然の恵み（めぐ　）を有り難く頂戴（ちょうだい）させていただくという「縄文（じょうもん）姿勢方針」の思想的根拠（こんきょ）になったとみてよい。ハラそのものを食料庫とする縄文（じょうもん）人の知恵（ちえ）であり、アメリカ大陸の先住民の語り口にも同様な事情を窺い（うかが　）知ることができる。
　同じ人類史第二段階でも、西アジア文明に連なるヨーロッパにおいて、ハラの主体性を認めず、農地拡大の対象と見なす思想とは対立的である。つまりこのことも、一万年以上に及ぶ（およ　）長期にわたる縄文（じょうもん）の歴史に根差す日本的心における自然との共存共生の思想に対して、土地を利用し、ひいては自然を征服（せいふく）するというような思想に根差すヨーロッパ近代以降の合理主義の発達との、際立った対照につながってくるのではなかろうか。
　ハラを舞台（ぶたい）として、縄文（じょうもん）人と自然とが共存共生の絆（きずな）を強めてゆくのは、自然資源利用の戦略のレベルにとどまるのではない。利用したり、利用されたりという現実的な関係を超え（こ　）て、思想の次元にまで止揚（しよう）されたのである。一万五〇〇〇年前に始まり、一万年以上を超える（こ　　）縄文（じょうもん）の長い歴史を通じて培わ（つちか　）れ、現代日本人の自然観を形成する中核（ちゅうかく）となった。

（小林達雄（たつお）の文章による）

　カウンセリングにおいてなにより肝要（かんよう）だとされるのは、相手の言葉をなんの留保もなしに受けとること、まちがっていると思っても反論せずにいったんは言葉をそれとして受けとめることである。そのために多くのカウンセラーは、相手の言葉を確かめるように一言一句反芻（はんすう）する、そのような訓練を受ける。傾聴（けいちょう）ボランティアのトレーニングでは、言葉がぱったり途絶え（とだ　）、事態が塞い（ふさ　）できたときには、「いま、何考えていました？」と訊き（き　）返せばよいと教えられる。がもし、カウンセリングや傾聴（けいちょう）がこのように進められるのだとすれば、それは逸らし（そ　　）、でしかない。ここでは、問題が、つまり自他のあいだで生じている齟齬（そご）が、それをわたしがどう受けとめるかという、わたしの側の問題に密かに転位されるからだ。問題を生じさせているまさにその原因である事態について問うべきことが、その事態をどう受けとめるかという当事者の「内面」への問いにすり替え（　　か　）られるのである。
　カウンセリングや傾聴（けいちょう）もまた「待つ」を事とする。言葉を迎え（むか　）にゆくのではない。言葉が、不意にしたたり落ちるのを、ひたすら待つのである。
　しつこく言うが、言葉を迎え（むか　）にゆくのではない。言葉を迎え（むか　）にゆくのは、「聴く（き　）」のおそらくは最悪のかたちである。

　　Ｉ　三月ごろに人から「もう落ちつかれたでしょう」と言われたことがあったんですが、それになんとも言えないギャップを感じました。震災（しんさい）から二ヶ月（かげつ）後くらいですが、私にとっての時間と、その人にとっての時間は、また意味が違う（ちが　）んですね。
　　Ｋ　日本人はあいさつのときにそういう言い方をする人が多いですね。それで「はい」と言われると、自分も安心できるから。そうすると、そう言われたほうもうるさいから、たいてい「はい」と答えるんですよ。
　　Ｉ　私も言いました。（笑）
　　Ｋ　そこでギャップができて、あとの会話が続かないね。
　　Ｉ　もうその人には話さんでおこうと思いました。
　　Ｋ　そうでしょう？　心のケアとかなんとか言っている人にも、そういう失敗をする人がすごく多い。「どうですか、もうそろ

そろ」なんて言われると、立ちなおらなければいかんみたいな格好になってくるから、よけいに苦しめる結果になるんです。
　　Ｉ　さすがプロだなと思いましたが、なんにも言わずに聞いてくれた人がいましたね。なんにも言わずに聞いてくれることがこんなに大事なのかと、身にしみて感じましたから。
　　Ｋ　へたに慰め（なぐさ　）たりもしない。はじめから元気づけられたってどうしようもないもの。
（河合隼雄（はやお）『心理療法（りょうほう）の現場から（上）』、石川敬子との対談の章より）

　聴く（き　）ということがだれかの言葉を受けとめることであるとするならば、聴く（き　）というのは待つことである。話す側からすればそれは、何を言っても受け容れてもらえる、留保をつけずに言葉を受けとめてくれる、そういう、じぶんがそのままで受け容れてもらえるという感触（かんしょく）のことである。とすれば、「聴く（き　）」とは、どういうかたちで言葉がこぼれ落ちてくるのか予測不可能な「他」の訪れを待つということであろう。

（鷲田（わしだ）清一『「待つ」ということ』）

　子どものころ、私は八月六日を息をひそめてすごしていた。一日がすぎるのを、ただじっと部屋の片隅（かたすみ）にすわって待っていた。広島の八月六日は、朝八時からの平和記念式典に始まり、八時十五分の黙祷（もくとう）、そして夜の灯籠（とうろう）流しで終わる。広島市の中心、平和公園と原爆（げんばく）ドームの間に元安川という川がある。その川面に、水を求めて亡くなった犠牲（ぎせい）者を弔う（とむら　）灯籠（とうろう）が流されるのだ。
　私はその灯籠（とうろう）流しが好きだった。当時は元安川近くの社宅アパートに住んでいたので、夜はよく一人で灯籠（とうろう）を見に行っていた。慰霊（いれい）のためではない。橋の上から、ゆらゆら海へ流れでていく光をながめながら、私は安堵（あんど）のため息をついていたのだ。これでやっと今年も八月六日が終わる、と。
　私は八月六日がいやだった。吐き気（は　け）がするほどいやだった。「ヒロシマの声を全世界に！」「広島は喪（も）に服しています」と連呼する、したり顔の識者や記者やアナウンサーたちがいやだった。――その「ヒロシマ」っていったい誰（だれ）のことなんだよ？
　子どもだから、明確に言葉にできていたわけではない。けれども、そう叫び（さけ　）たくなる息苦しさは、八月六日がくるたびに、私の身体のなかを通り過ぎていった。
　おかげで、平和教育には完全に落ちこぼれてしまった。
　教師うけの話ではない。教師うけなら、ばっちりにはほど遠いが、そこそこの評価は得ていたと思う。小学生も五、六年になれば、一応の手練手管は身についている。平和教育のために作文を書かされたりするが、それももうほとんどマニュアル化されていた。おとうさんやおばあさんや近所のおばさんからきいた「八月六日の話」をならべて、その後に「原爆（げんばく）はほんとに悲惨（ひさん）だと思います。戦争は絶対にしてはいけないと思いました」と、つけくわえればＯＫだ。
　あとは「話」がどれだけリアルかで、教師うけの良し悪しは決まる。リアルであればあるほど、よい作文にされる。あえていえば、実話である必要すらない。
　（中略）
　私の経験がすべてだというつもりは毛頭ない。もっと真面目な平和教育、もっと真剣（しんけん）な小学生もたくさんいただろう。けれども、私

の経験もまた平和教育の一つの姿である。「原爆（げんばく）はほんとに悲惨（ひさん）だと思います。戦争は絶対にしてはいけないと思いました」という結論以外は許されなかった。そのなかで自由をもとめるとすれば、息苦しさを逃れる（のが　　）とすれば、オーバーな作り話にして全体を茶化すしかないだろう。
　検閲（けんえつ）は笑い話を生む。旧ソ連圏（けん）の社会主義国でもそうであったし、戦後の広島市でもそうであった。
　「平和教育は虚妄（きょもう）だった」といいたいわけではない。この種の裏話をもってきて、戦後の思想を貶める（おとし　　）言説には私自身あきあきしている。戦後の思想が抑圧（よくあつ）なら、一個の裏話をもってきて、戦後の思想を根こそぎひっくり返そうとするのも抑圧（よくあつ）にほかならない。戦後批判の言説の多くは、救いがたいくらい戦後的である。
　原爆（げんばく）は悲惨（ひさん）だ。どうしようもないくらい悲惨（ひさん）だ。広島で育った人間ならその記録は必ず目にするし、記録できた出来事は最も悲惨（ひさん）な出来事ではない。それを忘れたつもりはない。私がいいたいのはただ一つ。その絶対的な悲惨（ひさん）をもってしても、戦争と平和の意味のすべてを覆い（おお　）つくすことはできない、ということだけだ。

（佐藤（さとう）俊樹（としき）『〇〇年代の格差ゲーム』）

　「私が結婚（けっこん）相手に望む経済力は、そんなに大きなものではありません。ただ私と子ども二人が安心して暮らせる程度でいいのです。子どもには小さいときから習い事をさせてやりたいです。お金がないからといって子どもにみじめな思いをさせるのだけは絶対にいやです。そして、子ども二人を私立大学に行かせてやれるくらいの給料は求めます（だって、私もそうしてもらったので当然だと思います）。月に一回は外食し（もちろん廻（まわ）るお寿司（すし）ではなく、お洒落（　しゃれ）なイタリアンとかです）、年に一回は海外旅行に行く。そういう程度の経済力です。私には玉の輿（たま　こし）願望はありません。私の両親が夫の両親に対し、肩身（かたみ）の狭い（せま　）思いをするのはいやなので、軽い玉の輿（たま　こし）程度で十分です。もちろん夫は真面目に働く人でないと困ります。ちょっといやなことがあると会社を辞めるとかされたりすると、とても困ります。それから、土曜日には子どもを連れて公園でサッカーしたり、川の堤防（ていぼう）の下でキャッチボールしたりするのを、私は堤防（ていぼう）の草むらに坐っ（すわ　）て眺める（なが　　）のが夢です。それから、煙草（たばこ）を吸う人は絶対にお断りです。本人よりも周りにいる私や子どもたちの受動喫煙（きつえん）が怖い（こわ　）からです。家族（子どもと私の両親）を大事にして、結婚（けっこん）記念日とかは絶対に覚えていてくれないといやです。あとＤＶとかして、暴力を振るう（ふ　　）人ももちろんお断りです。まだ、他にもありますが、先生が三つまでと言われたので、このくらいにしておきます」
　言っておくが、これは学生の書いたものを合成したり、特定の個人のものを意図的に抽出（ちゅうしゅつ）したりしたものではない。みんなみんな、こう書いてくるのである。なんでここまで同じなのか、私が聞きたいくらいである。この女子学生の結婚（けっこん）願望を男子学生に紹介（しょうかい）すると、教室中に「冬虫夏草」みたいな菌糸（きんし）状のものが浮遊（ふゆう）する。漠然と（ばくぜん　）した怒り（いか　）と不安めいたものだ。
　こういう、学生の書いたものを何年も多数読んできて、私はこの国の晩婚（ばんこん）化は止まらないと思ったのである。今は、まだ晩婚（ばんこん）化で済んでいるが、これから非婚（こん）率の上昇（じょうしょう）も必至である。就職難と結婚（けっこん）難が、双子（ふたご）になってやってくる。
　男の子は、正社員として就職できずにフリーターになれば結婚（けっこん）で

きない。結婚（けっこん）できないで家庭を持てないから、就労意欲が低下し、ますます離職（りしょく）が促進（そくしん）される。女の子は、正社員で就労意欲の高い、ついでに給料も高い男性目指して、「容貌（ようぼう）偏差（へんさ）値」を上げるのに余念がない。しかし、「実用偏差（へんさ）値」はきわめて低い。料理を作ったことがない。ご飯を炊い（た　）たことがないという女子は多い。なぜなら、女子学生の母親は「女は、結婚（けっこん）するといやでも家事をしなければいけないから、家にいるうちはそんな苦労をさせたくない」と、娘（むすめ）に家事をさせないからである。むしろ、男子学生の母親の方に「将来、息子が結婚（けっこん）したら、奥さん（おく　　）も働いている可能性が高いので、男も家事ができなければならないので、今から教えている」と語るケースが多かった。だから、男の子の方が、基本的な炊事（すいじ）はできるのである。現在、大学生はとても忙しい（いそが　　）。授業以外に専門学校に行き、アルバイトもしている。
　「バイトで深夜の十二時にアパートに帰り、カップ麺（めん）を食べていると侘しく（わび　　）なり、就職してもこういう生活かと思うと、家に帰ったときにはやはり誰か（だれ　）人の気配があってほしいなと思います」
　こういうことを女子学生が書いてきたケースは一回もない。男子学生にのみ見られる。こういう生活実感から来る結婚（けっこん）への憧れ（あこが　）は、だからこそディテールに凝っ（こ　）た具体的なものになるのであろう。

（小倉千加子『結婚（けっこん）の条件』）