つゆのまだ晴れきらない、どんよりした日の午後のことでした。次郎（じろう）は、その日、村の子どもたち五、六人といっしょに学校から帰ってきていましたが、村の入り口に近い農家の前までくると、その庭先に、顔なじみの牛肉屋さんが、ちょうど荷をおろそうとしているところでした。この村に牛肉屋さんがやってくるのはめずらしいことで、せいぜい月に一度ぐらいでしたが、その顔は、きまっていましたし、子どもたちにとっては、それがめずらしいだけに、かえってわすれられない顔だったのです。

　 　子どもたちは、とびつくように、すぐそのまわりを取りかこみました。そして、赤黒い、あぶらけのない肉が、出刃（でば）の動きにつれて、つぎつぎにきざまれていくのを、息をつめて見ているのでした。むし暑い空気の中に、なまぐさい、いやなにおいがただよってきましたが、そんなにおいまでが、みんなの鼻には、めずらしい香料（こうりょう）のにおいででもあるかのように流れこんでいるのでした。

　 　次郎（じろう）は、しかし、もうそんなことには、たいして心をひかれませんでした。かれは、ほんのちょっとだけ、みんなのうしろから、それをのぞいただけでした。が、のぞいたとたん、ふと、かれの頭に浮かん（う　　）できたことがありました。それは、病気のかあさんが毎日飲んでいるスープのことでした。

　 「かしわ（鶏肉（けいにく））のスープには、もうあきあきしましたわ。」

　 「そう？　でも、がまんして飲まないと、精（せい）がつかないよ。」

　 「やっぱり、かしわのスープでないと、いけませんかしら。同じスープでも、変わったものだと、よさそうに思いますけど。」

　 「そうねえ、それは牛肉だっていいだろうともさ。こんど肉屋さんがきたら、一度、牛肉でこさえてみようかね。」

　 　かれは、肉屋さんのまないたの上にきざまれていく肉の切れに、もう一度目をやりながら、頭の中で、自分のつくえの引き出しにしまってある、おこづかいのたかを勘定（かんじょう）してみました。それは五十銭（せん）ぐらいあるはずでした。かれは、それを思いあたると、きゅうに胸（むね）がわくわくしてきました。そして、上気したように顔をほてらせ、みんなの顔を見まわしたあと、やにわに家のほうにむかって走りだしました。

　

　 （下村湖人「次郎（じろう）物語」）