ぼくは、とりのこされたように一人、奥（おく）の座敷（ざしき）にすわっていた。おばあちゃんがお棺（かん）に入り、ふとんがかたづけられてしまっても、その部屋にはなんとなく、まだおばあちゃんの気配が残っているようで、ぼくは、せつなく、そしてちょっぴりこわいような気分だった。

　 　カバンの中から、持ってきたマンガをだして読んでいても、あまり身が入らない。耳をすますと、表座敷（おもてざしき）のかすかなざわめきがきこえて、いよいよぼくだけが一人ぼっちだという気になってくる。

　 　どれほどしたころだったろう。座敷（ざしき）の前の長い廊下（ろうか）を、ヒタヒタと歩いてくる小さな足音がきこえた。

　 　昌一（しょういち）がきたのだろうと思って、ぼくはいそいで、座敷（ざしき）のふすまをひきあけた。

　 　だが、そこにはだれもいないのだ。うす暗い電球が三つ天井（てんじょう）からぶらさがる、長い廊下（ろうか）はシンとして、たまらなくさびしかった。

　 「なんだ、そら耳かあ。」

　 　ぼくは、わざと大きな声でいって、乱暴（らんぼう）にふすまをしめた。

　 　そして、座敷（ざしき）の中をふりむいた瞬間（しゅんかん）、アッと息をのんだきり、うごけなくなってしまった。

　 　いつのまに入りこんだのか、小さな男の子が一人、ちょこんと仏壇（ぶつだん）の前にすわっていた。

　 　ぼくは、頭の毛が逆立つ（さかだ　）ような気がして、背中（せなか）がゾクゾクと寒くなった。それでも、頭の中では必死に考えていた。

　 「裏庭（うらにわ）から入ってきたのかな……。」

　 　裏庭（うらにわ）に向いた障子（しょうじ）戸はあいかわらず半分開いたままだった。ちょうどそのとき、ものすごいような春の風が庭にあふれたかと思うと、桜（さくら）の花びらが暗い闇（やみ）の中で、グルグルと渦まく（うず　　）ように踊る（おど　）のが見えた。

　 　小さな男の子は、あたりまえのような顔をして、座敷（ざしき）の中にすましてすわっている。たぶん、まだ小学校にもあがっていない、ぼくより五つ、六つも年下の子のようだった。

　 　いがぐり頭の下の大きな目で、じっとぼくを見あげてだまっている。白い半そでの開襟（かいきん）シャツに、紺色（こんいろ）のごわごわした半ズボンをはいて、正座（せいざ）した膝（ひざ）の上に、両方の手をきちんとそろえているのだ。

　 　自分のほうがずっと年上だと気づいて、ぼくの気持ちはいくらかおちついてきた。きっと、だれかおとなについてお通夜にやってきた子供（こども）が、たいくつになって、歩きまわっているうちに、裏庭（うらにわ）から座敷（ざしき）にあがりこんでしまったのだろう。迷子（まいご）になって、こまっているのかもしれない。

　 「坊や（ぼう　）。お母さんは？」

　 　ぼくはやっと、そうたずねた。

　 　そのとたん、その子がにやりとわらった。おちつきはらって、人をばかにしたような笑いだった。

　 「おい。」

　 　その子がいった。

　 「オレが、ついててやる。だから、心配はいらんで。」

　 「え？」

　 　ぼくは、ぽかんとしてききかえした。こいつは、なにをいってるんだろう。おばあちゃんをなくしたぼくをなぐさめるつもりなんだろうか。びっくりしているぼくに向かって、その子はしゃべりつづけた。

　 「おまえな、もうじき、ここに住むようになるぞ。でも、心配すな。オレがついとるから。」

　 　みょうにおとなびた口ぶりでそれだけいうと、その子は、もう一度大きく口をゆがめてわらった。

　 「きょうは、それだけいいにきたんや。」

　 　そういって、ツイと立ちあがったその子が、ふすまをあけて廊下（ろうか）に出ていくのを、ぼくはあっけにとられてながめていた。ふすまは、ぼくの目の前でぴたりととじられ、また廊下（ろうか）を、ヒタヒタと足音が遠ざかっていく。

　

　

　 （富安（とみやす）陽子「ぼっこ」）