どんな生物のからだであっても、細胞（さいぼう）という単位からできている。しかし、細胞（さいぼう）は小さいものだから、ほとんど目には見えない。血液のなかにある赤血球や白血球も、細胞（さいぼう）の一種である。その大きさは、約十ミクロン。ミクロンという単位は、一ミリの千分の一の長さである。それなら、細胞（さいぼう）を約百個並べる（なら　　）と、一ミリになる。ずいぶん、小さいものだということがわかるであろう。

　 　細胞（さいぼう）には、たくさんの種類がある。人間のからだでも、数百種類が分けられている。それぞれ大きさや形や働きが、少しずつ、あるいは大いに、違っ（ちが　）ているのである。

　 　これだけ小さいもので、人間のからだができているとすると、人間のからだは、何個の細胞（さいぼう）からできているのか。もちろん、全部数えた人はいない。ほぼこのくらいという見当でいえば、十兆の単位になるといわれる。

　 　人間が見ることのできる、いちばん小さいものは、大きさにしてどのくらいか。

　 　それはほぼ十分の一ミリと考えてよい。机（つくえ）の上をはっている、とても小さな虫、それでもたいていは一ミリを越える（こ　　）。だから、目に見えないほど小さな昆虫（こんちゅう）というのは、じつはいない。昆虫（こんちゅう）なら、いくら小さくても、十分の一ミリよりは、普通（ふつう）大きいのである。なぜなら、昆虫（こんちゅう）もまた、細胞（さいぼう）からできているが、昆虫（こんちゅう）だからといって、細胞（さいぼう）の大きさは、とくに小さくならないからである。それなら、ある程度の数の細胞（さいぼう）を集めてできた生物は、細胞（さいぼう）の大きさよりは、かなり大きくなるはずである。一辺が十ミクロンの長さの立方体になっている細胞（さいぼう）があるとして、その細胞（さいぼう）を千個集めると、一辺が百ミクロンの立方体ができる。これなら、肉眼で、やっと点として見える。

　 　ところが、たとえ一匹（ぴき）の、点ほどの大きさの昆虫（こんちゅう）でも、昆虫（こんちゅう）である以上は、頭があり、足があり、えさをとり、動きまわり、子どもを生む。それなら皮膚（ひふ）も必要だし、筋肉（きんにく）もいるし、それを動かす神経もいる。そうしたものはすべて、皮膚（ひふ）細胞（さいぼう）や筋肉（きんにく）細胞（さいぼう）や神経細胞（さいぼう）という、それぞれ違っ（ちが　）た種類の細胞（さいぼう）の集まりだから、細胞（さいぼう）の数がたくさん必要である。そう考えれば、いくら小さな虫でも、細胞（さいぼう）の大きさよりは、ずっと大きくなければならない。それがわかるであろう。

　 　細胞（さいぼう）一個で生きている生物もある。アメーバやゾウリムシがそれだが、これは単細胞（たんさいぼう）生物といって、人間や昆虫（こんちゅう）のような多細胞（さいぼう）生物とは区別される。単細胞（たんさいぼう）生物は、もちろん細胞（さいぼう）の大きさ、つまり十ミクロン、あるいはたかだか、その十倍の大きさ程度までである。これではなかなか、目には見えないことになる。

　

　 （養老孟司（たけし）「解剖（かいぼう）学教室へようこそ」）