春、植木市がたつ。お寺の境内へ、かなりな商品が運びこまれ、ちょっとした市なのである。父は私にガマ口を渡し（わた　）て、娘（むすめ）の好む木でも花でも買っちゃれ、という。汗ばむ（あせ　　）ような、晴れた午後だった。娘（むすめ）がほしいといいだしたのは、藤（ふじ）の鉢植え（はちう　）だった。それは花物では、市のなかのお職だった。鉢（はち）ごとでちょうど私の身長と同じくらいの高さがあり、老木で、あすあさってには咲こ（さ　）うという、蕾（つぼみ）の房（ふさ）がどっさりついていた。子供は、てんから問題にならない高級品を、無邪気（むじゃき）にほしがったのである。子供だからこそ、おめず臆（おく）せずねだるが、聞かずとも知れる高値である。とてもガマ口の小銭で買えるものではない。もちろん私は買う気などなくて、子供と藤（ふじ）の不釣合（ふつりあい）いなおかしさを笑ってすませ、藤（ふじ）の代わりに赤い草花をどうかとすすめた。子供はそれらの花は、以前にもう買ったことがあるからとしりぞけ、小さい山椒（さんしょう）の木を取った。お職の藤（ふじ）から一度に大下落の山椒（さんしょう）だった。ほしいものが買ってもらえなくて、わざと安値のものをと嫌味（いやみ）にすねたのではない。彼女（かのじょ）はさんしょの葉としらすぼしを、醤油（しょうゆ）でいりつけたのをごはんにぱらぱらとまき、お菜に玉子焼をつけたお弁当が、大好きだったからなのである。藤（ふじ）でなくても、山椒（さんしょう）でも子供は無邪気（むじゃき）に喜んでいた。私もそれでよい、と思ってうたがわなかった。

　 　ところが、夕方書斎（しょさい）からでてきた父が、みるみる不機嫌（ふきげん）になった。藤（ふじ）の選択（せんたく）はまちがっていない、という。市で一番の花を選んだとは、花を見るたしかな目をもっていたからのこと、なぜその確かな目に応じてやらなかったのか、藤（ふじ）は当然買ってやるべきものだったのに、という。そういわれてもまだ私は気づかず、それでも藤（ふじ）はバカ値だったから、と弁解すると父は真顔になっておこった。好む草なり木なりを買ってやれ、といいつけたのは自分だ、だからわざと自分用のガマ口を渡し（わた　）てやった。子は藤（ふじ）を選んだ、だのになぜかってやらないのか、金が足りないのなら、ガマ口ごと手金にうてばそれで済むものを、おまえは親のいいつけも、子のせっかくの選択（せんたく）も無にして、平気でいる。なんと浅はかな心か、しかも、藤（ふじ）がたかいのバカ値のというが、いったい何を物差にして、価値をきめているのか、多少値の張る買物であったにせよ、その藤（ふじ）を子の心の養いにしてやろうと、なぜ思わないのか、その藤（ふじ）をきっかけに、どの花をもいとおしむことを教えてやれば、それはこの子一生の心のうるおい、女一代の目の楽しみにもなろう、もしまたもっと深い機縁（きえん）があれば、子供は藤（ふじ）から蔦（つた）へ、蔦（つた）からもみじへ、松から杉（すぎ）へと関心の芽を伸ばさ（の　　）ないとはかぎらない。そうなればそれはもう、その子が財産をもったも同じこと、これ以上の価値はない、子育ての最中にいる親が誰（だれ）しも思うことは、どうしたら子のからだに、心に、いい養いをつけることができるか、とそればかり思うものだ、金銭を先に云々（うんぬん）して、子の心の栄養を考えない処置には、あきれてものもいえない――さんざんにきめつけられた。

　 　藤（ふじ）の代わりに買い与え（か　あた　）た山椒（さんしょう）が、叱ら（しか　）れたあとの感情をよけいせつなくした。一尺五寸ほどの貧弱な木だが、鮮（）緑の葉は揉め（も　）ば高い香気（こうき）をはなち、噛め（か　）ば鋭い（するど　）味をひろげ、棘（とげ）は容赦（ようしゃ）なく刺し（さ　）た。誰（だれ）のためにあがなった木だろうと、思わされた。だが、叱ら（しか　）れたのは身にしみたが、さればといってその後私が心を改め、縁日（えんにち）のたびに子に花の楽しさをコーチしたのではない。とかくルーズなのである。

　 　子は大きくなっていった。花を見ても、きれいだというだけ、木を見ても、大きな木ねというだけ、植物にはそれ以上は心が動かないようだった。世話をして花を咲かす（さ　　）などは、面倒（めんどう）そう。庭木の枯れ枝（か　えだ）を一本切るにさえ、しぶりがちである。ほかには優しい心を持つほうなのだが、野良犬にふみ倒さ（たお　）れた小菊（こぎく）を、おこしてやろうともしない固さなのである。草木をいとおしまぬ女が、どんなに味気ないものか、子ながらうとましく思う時もあった。話しても説いても、心が動かないようだった。それまでも私は、あの時の藤（ふじ）でチャンスを失ったらしいと、後悔（こうかい）することが度々あったのだが、今更（いまさら）ながらこの責任は自分にある、とつらい思いをした。いくらつらく思っても、もうおそかった。

　 　年々四季はめぐる。芽立ち、花咲き（さ　）、みのり、枯れ（か　）おちる。そのことあるたびに心はいたんだ。が、そのまま娘（むすめ）は人のもとへ縁付い（えんづ　）た。孫がうまれた時、この子は草木をいとおしむ子になれと、ひそかに祈っ（いの　）た。子に怠っ（おこた　）たことを、孫でつとめたいと思った。

　 　けれども、私のおもわくはがらりと外れた。いいほうに外れたのである。思いがけないことに、娘（むすめ）の夫は花を好み、木を育てようとする人だった。土をいじり、種をまいて喜ぶのである。子がうまれ、結婚（けっこん）生活が落ち着いてから、その趣味（しゅみ）というか心柄（こころがら）というかが、やっと形になって現れはじめたのである。意外な感じがしたのだが、もっとも意外だったのは、そういう夫につれて娘（むすめ）もしみじみと花をみつめ、芽をいとおしむ気をもったことだった。ほっとして、私はもう孫のことも安心した。

　

　 （幸田文「藤（ふじ）」）