急な下り坂をおりきったところに信号があった。交差する大きな道路があるのだから信号機があるのは当然だが、下り坂で勢いのついた車を停めるには、少々無理がある。よほど早めにブレーキを踏ま（ふ　）ねばならない。もっとも、交通量は少ない道だが。

　 「この交差点で事故はおきないのかしら」

　 　運転席の夫に言い終わるか、終わらぬうちに、急ブレーキをかける音と共に、車全体に鈍い（にぶ　）振動（しんどう）が伝わった。バックミラーを見て夫はサイドブレーキを引き、直ぐに外に出た。ぶつかったのは五十ＣＣバイク。高校生か。その子は転倒（てんとう）することもなく、バイクのハンドルに固定してみるミラーのゆがみを直しながら、我々の車の左側をするすると走り抜けよ（はし　ぬ　　）うとしたが、信号は赤である。

　 　助手席の私が窓を開け、すぐ左隣（となり）に来たその子が痛そうに股間（こかん）に手をやっているのを見て、「大丈夫（だいじょうぶ）？　痛くしたんでしょ」と言うのと、夫が「おいっ、逃げる（に　　）のか」と声を出したのと、ほとんど同時だった。

　 　逃げる（に　　）のか、と言われて男の子はむっとした表情になり、バイクにまたがったまま、両足で二輪車を押し（お　）もどして車の後にまわり、傷はつけなかった、と言った。ブレーキをかけていなかったわけではない。かけ方があまかった程度だから五十ＣＣバイクがバンパーにぶつかっても車体に傷がつくことはない。

　 　私はその子がけがをしなかったかどうかがまっ先に心配になり、夫はぶつかっておきながら挨拶（あいさつ）もせずに行き過ぎようとした態度が面白くなかった。「すいません」の一言を言わせて再びハンドルを握っ（にぎ　）た。私は走り出した車の窓から首を出し、「本当に大丈夫（だいじょうぶ）ね。痛いところはないのね。気をつけなきゃだめよ」と車から次第に遅れ（おく　）ていく子にどなるように言った。

　 　夫がとっさに出した「おいっ、逃げる（に　　）のか」という言葉に私はこだわっていた。あの子の気持ちの中に「逃げる（に　　）」という意識はなかったと思う。「あっ、いけねぇ。ぶつけちゃった。でも傷をつけたわけじゃないからかまわないだろう」と、軽い気持ちで通りすぎようとしただけのことだろう。きつい言葉で少年をなじる夫の心がうとましく思えた。

　 　息子は高校二年の時、奥多摩（おくたま）有料道路で転倒（てんとう）し、反対車線のガードレールにぶつかって気を失い、病院に運ばれた。同行の友人がかけてきた電話で事故を知り、あわてて病院にかけつけた時は、夕やみが色濃く（いろこ　）人の顔も定かには分からぬほどだった。

　 　病院の門をくぐるとかけ寄ってきた人影（ひとかげ）があり、それが友人の安川君で、彼（かれ）はとぼしい外灯の明かりを背に顔をこわばらせて、「ハンドルを握っ（にぎ　）ていたのは宮地君で、僕（ぼく）は後ろに乗っていた」とまず言った。「あなたはけがをしなかったの」の問いに、すり傷だけだと言ってズボンをまくりあげ、血のにじんだ脛（すね）とすりきれたワイシャツからのぞいた右手の肘（ひじ）とを見せた。

　 　「オートバイは弁償（べんしょう）します」と言う安川君に、私は「とんでもない。あなたにけがまでさせてしまってごめんなさい。いずれおわびにあがります」と言って病室へ急いだ。

　 　固いベッドに放り出されたような格好でうずくまっていた息子は、人の気配に薄目（うすめ）を開け、私の姿を認めて、「ごめんなさい」と言ったまま、ゲーゲーとはいた。もうずっとはき続けていたらしかった。私は、息子の背中を一晩中さすり続けた。明け方はき気が治まって眠り（ねむ　）についた息子が、目を覚ましたのは昼近くである。もう安心と思うと私はむしょうに息子を責めたくなっていた。

　 「お友達にけがをさせるような無茶な運転はしないでちょうだい」

　 　息子は驚い（おどろ　）た顔で「運転していたのはあいつだよ。『あっ、石だ』って安川が言ったとたんに投げ出されていたんだ」と答えたまま急に口をつぐんで、あとは何をきいても黙（もく）して語らなかった。

　 　救急隊員に菓子（かし）折りを持って礼に行き、どちらが運転していたのでしょうと尋ね（たず　）た。

　 「我々には分かりません。しかし、運転者があんな遠くまで放り出されることは、あまり例がありません」

　 　私は安川君に激しい怒り（いか　）をおぼえた。「ひきょうね、逃げ（に　）ないでよ」ときつくとがめたい気分になっていた。翌々日、病院へ見舞い（みま　）に来た安川君に私は自分を制しきれず、「あなたが運転していたんですってね」と言ってしまった。彼（かれ）は言葉をのんで、私にチラッと視線を走らせ、「じゃ、また来る」と息子に言って部屋を出た。息子は暗い目をして私を非難した。

　 「よけいなことを言わないでよ。あいつは十分に悪いと思っているんだ。大人なんて、自分さえ気がすめば、それでいいんだね。これは僕たち（ぼく　　）のことなんだから、黙っ（だま　）ててよ」

　 　安川君が責任逃れ（のが　）をしようとしたのは確かだ。しかし逃げる（に　　）人間を追及（ついきゅう）して何が得られるだろうか。たとえ安川君が運転者だったことがはっきりしても、私が彼（かれ）を責めて彼（かれ）に反省をうながすことができるだろうか。十六才。事の善悪はわきまえている。

　 　息子と安川君はその時を境に付き合いをやめた。親が付き合うなと言ったわけではない。彼ら（かれ　）には彼ら（かれ　）の常識があったらしい。

　 　「あなたが運転していたんですってね」という言葉が、どれほどあの子の心に突き（つ　）ささったか。彼（かれ）を責めた私は、あれ以来、自分を責め続けることになった。もう八年も前のことなのに、あの時から私は他人をなじる言葉に耳をおおいたくなっている。夫の「逃げる（に　　）のか」の言葉の中に、私は冷酷（れいこく）とエゴしかないのを感じ、やりきれない気持ちだった。

　 　やがて高速道路に入るまでの半時間あまり、夫と私はたがいに相手の態度を無言で非難しあっていた。挨拶（あいさつ）できない年齢（ねんれい）ではない。あの子に先ず礼儀（れいぎ）をさとすのが当然だろうというのが、夫の言い分であることは、相手が黙っ（だま　）ていても私にはよく分かる。夫の方が先に折れてきた。「今度の休みに大菩薩（ぼさつ）へ登ろうか」。以前から私が行きたがっていたからである。しかし、私はいつものようにその言葉にすぐのる気にはなれなかった。再び二人とも黙り（だま　）こんだ。速度制限オーバーを知らせるチャイムだけが、さっきからずっと鳴りっぱなしだった。

　

　 （宮地真美子「ずれ」）