その日、天気はよかったが昼になっても外気はあたたまることがなく、寒さは人々のからだを縮み上がらせていた。日ごろは、いたずら盛りの中学生をのみ込ん（　　こ　）で活気があふれている校舎も、なんとなくふんいきが沈ん（しず　）でいるようにみえた。もっとも、ふだんのように喚声（かんせい）が聞えないのは、その日が年の瀬（とし　せ）をひかえた二学期の終業式ということもあった。式の後、クラスでの行事が終わると、近井（）正治はだれよりもはやく教室を飛び出した。彼（かれ）は人かげのない運動場を横切って、一刻も早く校門を出ようと思っていた。しかし、十メートルも走らないうちに、正治は足がもつれてつんのめった。災難に会っている彼（かれ）には非情な表現になるかもしれないが、うつぶせに倒れ（たお　）ている正治の姿態は、はたから見るとみじめでぶざまだった。瞬間（しゅんかん）のことではあるが、正治は失神していたのであろうか、意識をとりもどし、頭をもたげて前方を見ると、目の前の運動場が折れ曲がって、端（はし）の方からかぶさるように上がってくる。そして彼（かれ）自身は、足の方からもち上げられて逆さにのめり込ん（　　　こ　）でいくような気がした。いつの間にか、周囲には人だかりがしていた。正治のクラスメートたちだった。

　 「何を見てるんだ。」

　 正治はそう言いながら両手をついて立ち上がろうとしたが、右のふくらはぎに激しい痛みを覚えて、そのまま突っ伏し（つ　ぷ　）た。みんな、おれをみておもしろがっているな、彼（かれ）はくやしくてならなかったが、どうにも身動きできなかった。

　 　二年生の中ほどに、都会から田舎の中学に転校して来た正治は、そこでの自分の身の処し方を考えた。まちでは、大人も子供も如才（じょさい）なく人と接触（せっしょく）する。けれども、まるごとの人間関係に支えられている田舎には、都会のような気やすいものはみられない。そういうところで違和感（いわかん）をもち、彼（かれ）は自分の居住地の風土に容易になじもうとはしなかった。むしろ、集団の中で「我」を通すことによって、都会育ちの自らの存在を誇示（こじ）しようとした。しかし、結果は逆だった。周囲は自然に冷たくなり、正治は集団から、逃げ出す（に　だ　）ことばかりを考えていた。それは三年生になっても変わることがなかった。

　 「近井（）、どうだい。」

　 　担任の友田先生が、遠山らのクラスの代表数名と共に見舞い（みま　）にやって来た。正治はアキレス腱（　　　　けん）が切れていて、あの日病院にかつぎこまれてそのまま入院していた。正治は、クラスメートの心配してくれている顔を見ると、今までとんでもないまちがいを犯してきたように思いはじめた。

　 「思春期ってのは、自分が見えないんだよ。それを確かめようとして、いろんな形で自分を表そうとする。しかし、その自己表現のしかたがたとえまちがっていることがわかっても、こんどはわかっていることを認めたがらないんだよ。」考えこんでいる正治に先生が独り言のように言う。弱り目にある者に追い打ちをかけやがって。正治はうらめしげに先生をにらみつけたつもりが、その目に涙（なみだ）がにじんだ。涙（なみだ）がつくり出したレンズで、そばでほほえんでいる遠山の顔をみると、正治はそれを純粋（じゅんすい）に受けとめることができた。

　

　 （中西幸雄（）「友情」）