私はいろいろな植物の中で葱（ねぎ）に強くひかれる。葱（ねぎ）ぐらい身近で、優しくて、それでいてたくましいものを私は知らない。これは全く妥協（だきょう）がない。青と白と二つの色に徹し（てっ　）て、いい加減な装飾（そうしょく）などかえりみもしない。土中に入れば入るほど白に徹し（てっ　）、空に向かえば向かうほど青に徹する（てっ　　）。どんなときでも独自の香（こう）に徹する（てっ　　）。我が家の粗末（そまつ）な台所にあっても葱（ねぎ）は葱（ねぎ）だし、豪華（ごうか）な卓上（たくじょう）の料理にあっても葱（ねぎ）は葱（ねぎ）以外のものではない。

　 　これは何でもないようでいて実に鋭い（するど　）。無数の葱（ねぎ）の穂先（ほさき）が空に向くと、すばらしい鋼鉄のような威厳（いげん）を持つ。それでいて触れる（ふ　　）と一つ一つ実に柔らか（やわ　　）なのである。葱（ねぎ）の集まったところはまさに庶民（しょみん）の怒り（いか　）である。

　 （加藤（かとう）秀俊（ひでとし）「暮らしの思想」）

　

　 　昔から本所（ほんじょ）にはおいてけ堀（ぼり）という堀（ほり）があって、魚を釣り（つ　）に行ったりすると、堀（ほり）の底で太い声で、「おいてけ、おいてけ」と声がするので、釣り（つ　）に来た人は魚も釣り（つ　）道具もなんでもおいていかないといけないのだそうです。いったいその声の主はどんなバケモノなのだろう、山椒魚（さんしょううお）みたいにひらべったい姿をしているのか、がまがえるのかっこうをしているのか、いろいろとコワイ妄想（もうそう）がひろがって行きました。縁日（えんにち）の夜店も、世田谷の田舎では見られない賑やか（にぎ　　）さで、しんるいの徳平おじさんはステテコ一枚ではげしくウチワで蚊（か）を追いやると、たいていボクに三十銭くらいくれました。当時の三十銭は大金で、ボクも何から先に買おうか迷ったのです。

　 （谷内六郎（ろくろう）「心のふるさと」）

　

　 　折り紙は、一枚の紙さえあれば、糊（のり）やはさみを使わなくても、ただ折ってゆくだけでいろんな形のものがつくりあげられる。つまり、素材を全然傷つけずに、素材をそのまま使って生かせるのである。これは、およそ世の中に無意味なもの、無価値なものは存在しないと考える日本人の考え方に通ずるものであろうか。生きとし生けるものすべてに――生物たると無生物たるとを問わず――それぞれに存在理由があると思うからこそ、たとえ一枚の紙であっても、はさみを入れることがはばかられる。この世の中にむだなものはありえないがゆえに、一見むだと思われるものにも、使用価値を見いだす。一枚の反古（ほご）も、折り紙にすることで、新しい生命が与え（あた　）られる。

　

　 　考えてみれば、いま、われわれが目にし、手にする古い文化財でも、それが実際に作られ、使われたときには、まるで異なった印象を与える（あた　　）ものだったといった例が、ずいぶん多いのではないかと思う。例えば、あおによしの奈良（なら）の都だ。青いかわらに赤い柱。いま見れば、俗悪（ぞくあく）至極（しごく）のものだったかも知れないし、金閣寺などは金ぴかで、我慢（がまん）のできない建物だったかも知れない。歳月（さいげつ）の経過が、おのずから違っ（ちが　）た美をつけ加えることもあるに違い（ちが　）ないが、昔にもどって、最初の姿を見ることができれば、よりよい理解の助けとなるであろう。

　

　 「この石が動かせるかい。」

　 次郎（じろう）はまごつきながらも、とっさにそんな照れかくしを言うことができた。そして、言ってしまうと、不思議に彼（かれ）のいつものおうちゃくさがよみがえってきた。

　 「何だい、こんな石ぐらい。」

　 　仲間の一人がそう言って、すぐに石に手をかけた。石は、しかし、容易に動かなかった。するとみんながいっしょになって、えいえいと声をかけながら、それをゆすぶり始めた。間もなく、石の周囲にわずかばかりのすき間ができて、もつれた絹糸を水にひたしてたたきつけたような草の根が、まっ白に光って見えだした。

　

　 （下村湖人「次郎（じろう）物語」）