私ども彫刻（ちょうこく）に志すものが、人の顔を見て先ず心をひかれるのは、皮膚（ひふ）や髪（）毛の色とか、目鼻だち口もと等のこまかいところよりも、もっと根本的な彫刻（ちょうこく）的の美しさにあります。すなわち一つの塊（かたまり）りとしての美しさ、凸凹（おうとつ）、面、線等がつくる美しさであります。

　 　人の顔は、たとえば巧み（たく　）を極めた、不思議な技法でつくられた建築です。目鼻や口はこの建築の細部の装飾（そうしょく）のようなものでしょう。この建築の構造の不思議なこと、容易に人のうかがい知るを許さぬ処です。この秘密を開く事そこに私どもの苦しみも喜びも一にかかっているのであります。

　 　先頃（さきごろ）八月の初旬（しょじゅん）、信州に彫刻（ちょうこく）の講習会がありました。どういう方法でどんな風にやったらよいものかと、最初に相談を受けました時、私は人の顔について研究する事をすすめました。生人のモデルと塑（）造台と粘土（ねんど）を用意して置く事、そして一人のモデルに研究者は八人位を限りとし、各自モデルについて見るところを粘土（ねんど）を以ってつくって見る、粘土（ねんど）をひねってはモデルを見る、こういった方法で勉強を続けて行ったら、その間にだんだん彫刻（ちょうこく）の会得も出来て行くでしょうと答えて置きました。

　 　人の顔なら誰（だれ）しも平生見馴れ（みな　）ている処ですから、取りつきにくい事もないでしょう。しかし実際にこうしてやり出して見たら、平生見慣れている人間の顔が実はどんなにむつかしいものかという事に気がつくでしょう。それは平生ぼんやりものを見ているからです。で、こうしてだんだんものを見る修行が積まれてくると、見馴れ（みな　）ている人間の顔にも、実に微妙（びみょう）にして複雑極まるいろいろの仕組みのある事がわかって来ましょう。して見れば、毎日同じ顔の人間の顔を見てくらすという、一見つまらなさそうな仕事も決して無意義ではありますまい、となおいい添え（そ　）て置きました。

　 　考えて見ると私は人の顔を見る事が余程好きのようです。以前、私は長らく苦しい境遇（きょうぐう）に置かれていました。ほとんど慰め（なぐさ　）のない生活でした。その中にあって、唯一（ゆいいつ）の慰め（なぐさ　）は人の顔を見る事でした。電車の中で向かい側にいる人々の顔を見ているとすべてを忘れる事が出来ました。電車賃のない時は、麹町（こうじまち）の勤め先から本郷の自宅まで、空腹と疲労（ひろう）のからだをひきずって歩いて帰る事さえしばしばありました。その折りさえ途上（とじょう）に出会う沢山（たくさん）の人々の顔が見られるので、どんなに苦痛をやわらげられたでしょう。

　 　本を読むよりも、人の顔を見る方がどんなによいか知れない、とよくその頃（ころ）思ったものです。もっとも本を読む暇（ひま）も多くは持たなかったけれど、本を読むよりも私は人の顔から、どんなに多くの学問をしましたろう。

　 　相者は人の顔を見て、その人の過去現在未来、その他いろいろの事をいいあてますが、全く人の顔にはその人の事は何でもありありと書いてあるものです。ただこれを読む事が大変むずかしいのです。

　 　友人中川一政氏がかつていった事に、芸術家は作品を作るが、一方においておのずからその顔を作ってゆくものであるとありましたが、まことに然りと思います。芸術家でなくても誰（だれ）も人の生活はその顔をつくることにあるともいえます。

　 　人間が一生の苦心でつくられたその顔は、その人と共にどこへ行くのですか。私は友人知人の死面をいくつか石膏（せっこう）にとったことがあります。死面はぬけがらです。その人の顔はその人の死と共に何処かへいってしまうのです。思うと全く神秘です。

　 　言葉は嘘（うそ）をいう事ができましょうが、顔は人を偽る（いつわ　）事ができません。話を言葉だけで聞く人は真相を誤る事がありますが、顔から聞く時は先ず誤る事がありません。

　 　電話というものがあります。便利なものだとは思います。が、私はどうも電話を好みません。それはなぜかと考えて見るに、相手の顔が見えないという事に大部分その原因があるようです。ほんの通り一遍（いっぺん）の用談だけは済まされますが、少しこみ入った話になると電話では充分（じゅうぶん）通じません。こう感じる人は恐らく（おそ　　）私ばかりではなかろうと思います。で、いかに私どもは平生顔によって人と話しているかという事がわかります。顔がものをいい、顔がものを聞く、この働きは全く不思議です。

　

　 （石井（いしい）鶴三（つるぞう）『顔』）