それからまた相当な道のりを歩いた。銀蔵の言葉どおり、いたち川は左に曲りながら、木々の繁茂（はんも）の中を抜け（ぬ　）ていた。そこから向こうを眺める（なが　　）と、道は極端（きょくたん）に細くなっている。自転車を押し（お　）て歩ける幅（はば）ではなかった。竜夫（たつお）はそこに自転車を置いていくことにした。日が暮れてしまうと風が冷たかった。木々の下はもう全くの闇（やみ）であった。草むらにビニールを敷い（し　）て、四人は足を投げだした。銀蔵が木の枝に懐中（かいちゅう）電灯をぶらさげた。虫の鳴き声とせせらぎの音が地鳴りのように高まっている。遠い人家の灯が水田の中に点在していて、それらはよく見るとこころもち低地で光っている。知らぬまに道はのぼっていたのである。川のほとりの道はそこから土手のように伸び（の　）ているのであった。深い草むらが細道を包み込ん（つつ　こ　）でいた。

　 「もうどこらへんまで来たがやろうか？」

　 という英子の問いに、

　 「大泉を過ぎて、もうだいぶ歩いたから……」

　 体をまさぐりながら銀蔵は何かをさがしていた。

　 「しもうた。時計を忘れて来たちゃ」

　 英子も千代も時計を持ってこなかった。もちろん竜夫（たつお）もであった。

　 「来た道をまた歩いて帰ることになるから、早いこと引き返さんと……」

　 千代が言った。英子をちゃんと家まで送り届けなければならぬと彼女（かのじょ）は思っていた。いまから引き返したとしても、九時を廻(まわ）るに違い（ちが　）ない。

　 「なァん、遅う（おそ　）なってもかまわんちゃ。……まだ螢（ほたる）の生まれるところまで来とらんのに」

　 英子は不満そうに前髪（まえがみ）をつまんだ。

　 「生まれよるとこでないがや。あっちこっちから集まってきてェ、交尾（こうび）しよるとこがや」

　 銀蔵は体から甘い（あま　）酒の匂い（にお　）を漂わ（ただよ　）せていた。

　 「千歩、歩こう」

　 とそれまで一度も口をきかなかった竜夫（たつお）が言った。

　 「千歩行って螢（ほたる）が出なんだら、あきらめて帰るちゃ」

　 「千五百目に出たらどうするがや」

　 と英子がなさけなさそうに答えたのでみんな笑った。

　 「よし千五百歩まで歩くちゃ。それで出なんだらあきらめるがや。それに決めたぞ」

　 　梟（ふくろう）の声が頭上から聞こえた。千代の心にその瞬間（しゅんかん）ある考えが浮かん（う　　）だ。人里離れ（はな　）た夜道をここからさきに千五百歩進んで、もし螢（ほたる）が出なかったら、引き返そう。そして自分もまた富山に残り、賄い（まかな　）婦をして息子を育てていこう。だがもし螢（ほたる）の大群に遭遇（そうぐう）したら、その時は喜三郎（きさぶろう）の言うように大阪（おおさか）へ行こう。

　 　立ちあがった千代の膝（ひざ）がかすかに震え（ふる　）た。千代とて、絢爛（けんらん）たる螢（ほたる）の乱舞（らんぶ）を一度は見てみたかった。出遭う（あ　）かどうか判らぬ一生にいっぺんの光景に、千代はこれからの行く末をかけたのであった。

　 　また梟（ふくろう）が鳴いた。四人が歩き出すと、虫の声がぴたっとやみ、その深い静寂（せいじゃく）の上に蒼い（あお　）月が輝い（かがや　）た。そして再び虫たちの声が地の底からうねってきた。

　 　道はさらにのぼり、田に敷か（し　）れた水がはるか足元で月光を弾い（ひ　）ている。川の音も遠くなり懐中（かいちゅう）電灯に照らされた部分と人家の灯以外、何も見えなかった。

　 　せせらぎの響き（ひび　）が左側からだんだん近づいてきて、それにそって道も左手に曲がっていた。その道を曲がりきり、月光が弾け（はじ　）散る川面を眼下に見た瞬間（しゅんかん）、四人は声もたてずその場に金縛り（かなしば　）になった。まだ五百歩も歩いていなかった。何万何十万もの螢（ほたる）火が、川のふちで静かにうねっていた。そしてそれは、四人がそれぞれの心に描い（えが　）ていた華麗（かれい）なおとぎ絵ではなかったのである。

　 　螢（ほたる）の大群は、滝（たき）壺（つぼ）の底に寂寞（せきばく）と舞う（ま　）微生物（びせいぶつ）の屍（かばね）のように、はかりしれない沈黙（ちんもく）と死臭（しゅう）をはらんで光の澱（おり）と化し、天空へと光彩（こうさい）をぼかしながら冷たい火の粉状になって舞いあがっ（ま　　　　）ていた。

　 　四人はただ立ちつくしていた。長い間そうしていた。

　 　やがて銀蔵が静かに呟い（つぶや　）た。

　 「どんなもんじゃ、見事に当たったぞォ……」

　 「ほんとに、……凄い（すご　）ねェ」

　 　千代も無意識にそう言った。そして、嘘（うそ）でなかったねェと言いながら、草の上に腰（こし）をおろした。夜露（よつゆ）に濡れる（ぬ　　）ことなど眼中になかった。嘘（うそ）ではなかった。千代は心からそう思った。この切ない、哀しい（かな　　）ばかりに蒼く（あお　）瞬い（まばた　）ている光の塊（かたまり）に魂（たましい）を注いでいると、これまでのことがすべて嘘（うそ）ではなかった、その時その時、何もかも嘘（うそ）ではなかったと思いなされてくるのである。彼女（かのじょ）は膝頭（ひざがしら）に自分の顔をのせて身を屈め（かが　）た。全身が冷えきっていた。

　 「おったねェ……」

　 耳元に囁き（ささや　）かけてくる英子の息が、竜夫（たつお）の中に染み通ってきた。

　 「……交尾（こうび）しとるがや。また次の螢（ほたる）を生みよるがや」

　 銀蔵の口調は熱にうかされているように、心なしか喘い（あえ　）でいた。

　 「傍（そば）まで降りて行こうか？」

　 と竜夫（たつお）が言った。

　 「なん、いやや」

　 英子は竜夫（たつお）のベルトをつかんで引き留めた。

　 「ここから見るだけでええがや」

　 「なして？」

　 英子はそれには答えず、ベルトをつかんでいる手の力を強めてきた。竜夫（たつお）は川のほとりに降りていった。

　 「竜(た）っちゃん、やめよお、ねえ、行かんでおこう」

　 　何度も呟き（つぶや　）ながら、英子はそれでも竜夫（たつお）についてきた。間近で見ると、螢（ほたる）火は数条の波のようにゆるやかに動いていた。震える（ふる　　）ように発光したかと思うと、力尽きる（ちからつ　　）ように萎え（な　）ていく。そのいつ果てるともない点滅（てんめつ）の繰り返し（く　かえ　）が何万何十万と身を寄せ合って、いま切なくわびしい一塊（かたまり）の生命を形づくっていた。

　

　 （宮本輝（てる）「螢川（ほたるがわ）」）