次の文章はテレビ朝日の住宅リフォーム番組『大改造！！　劇的ビフォーアフター』について触れ（ふ　）た、斎藤（さいとう）環（たまき）「家屋は家族を幸福にするか」の一節である（設問の都合で一部省略し、表記を改めたところがある）。

　 　リフォームを担当する「匠（たくみ）」は毎回替わる（か　　）のだが、ひとつ奇妙（きみょう）なことがある。「アフター」、すなわちリフォーム後の家屋は、毎回似通ったパターンにおさまっているように思われるのだ。中には、ほぼ定番と化したようなアイテムもいくつかある。暗かった家が明るくなったというイメージを強調するためか、採光はきまって大幅（おおはば）に増量され、しばしば天窓が採用される。必ずなされるのは収納の工夫であり、椅子（いす）やベッド、時には階段までもが収納スペースとしてフル活用される。狭い（せま　）空間を目一杯（いっぱい）活用するために、壁（かべ）を可動式にしたり二段ベッドを採用したりと、匠（たくみ）の小技がもっとも発揮されるのがこの点だ。壁（かべ）から飛び出すソファやベッドなど、果たして長期間の使用に耐える（た　　）のだろうかという心配はあるが。しばしば液晶（えきしょう）テレビが配置されるのも、空間の節約のためだろう。（略）

　 　この番組をみていて、トルストイの有名な警句がしきりに思い出された。そう、『アンナ・カレーニナ』の冒頭（ぼうとう）にかかれた言葉、「幸福な家庭は互いに（たが　　）似通ったものであるが、不幸な家庭はどこもその不幸のおもむきが異なっている」である。きわめて個性的な「不幸な家」から、ほとんど没（ぼつ）個性と言いたくなるような「幸福な家」へ。もちろん、それぞれの「匠（たくみ）」たちが、限られた予算内で、持てる知識と技術を総動員して「空間の有効活用」という合理的命題を追求すれば、それが似たりよったりになっていくことは避け（さ　）られない。個性追求が没（ぼつ）個性をもたらすという、なじみ深い逆説が繰り返さ（く　かえ　）れているだけだ。

　 　それゆえ私の関心は、いったい視聴（しちょう）者はこの番組の「ビフォー」を見たいのか「アフター」を見たいのか、という点にこそ極まっている。もちろん善意の視聴（しちょう）者で、家族の幸せな顔を見るのが楽しみ、という奇特（きとく）な方もいることだろう。しかし大半の視聴（しちょう）者は、むしろ「ビフォー」を、つまり、リフォーム前のはるかに個性的な不幸の姿のほうをこそ見たいのではないだろうか。そのことへの後ろめたさが、幸福な「アフター」を見ることで緩和（かんわ）されるという流れになってはいないだろうか。（略）

　 　「ビフォーアフター」において顕著（けんちょ）なのは、なんといっても「土地への執着（しゅうちゃく）」であろう。番組の性格上やむを得ないこととはいえ、登場する家族がいずれも「転居」ではなく「リフォーム」を考えている点は重要である。また、それぞれの家庭に共通するのは、とにかく「モノが多い」ということだ。衣類といわず食器といわず物品がところ狭し（せま　）と溢れ（あふ　）かえり、たとえば、衣類は押入（おしいれ）用のプラスチック製衣装ケースにとりあえず詰め込ま（つ　こ　）れ、無造作に床（ゆか）の上に積み上げられている。彼ら（かれ　）の不幸の原因は、モノの増殖（ぞうしょく）が居住空間を蝕ん（むしば　）でいるせいではないか、と思えてくるほどだ。リフォーム後にあれらの大量の物品がどこにどう収まったのかはいつも謎（なぞ）なのだが、おそらくかなりの部分は処分されているのだろう。その意味では、リフォームはモノを捨てるいい機会にもなっているはずだ。

　 　大量のモノが無造作に置かれるということは、家族が居住空間を「仮設的なもの」と考えているためではないだろうか。この状態が放置されているのはとりもなおさず、「いつかは整理する」「いつかリフォームする」「いつか転居する」などとして解決が先送りされてきたからだろう。おそらくはこの点において、家族と家屋の問題は重なり合うはずだ。「理想の家屋」は「家族ほんらいの姿」であり、それは常に未来形にとどまるために、現在の家庭環境（かんきょう）、あるいは家族関係は、ことごとく仮設的でかりそめのものとみなされてしまうからだ。