最近、本の真贋（しんがん）、テクストの真実と虚偽（きょぎ）の問題について、考えることがある。

　 　これは一つには、還暦（かんれき）も近づいてきて、人生が思いのほか早く過ぎ去ることに遅まきながら（おそ　　　　　）気づき始め、それに比べて読むべきテクストの数が依然（いぜん）、あまりに多いことを託ち（かこ　）だしたからにほかならない。

　 　試みに数えてみる。あと、何冊の本が読めるのだろうか、と。仮に平均寿命（じゅみょう）まで、目も頭も気力もそれほど衰え（おとろ　）ないで読み続けられたとしても、読書という名に値する読み方で読める本の数は、千冊くらいに過ぎないのではないだろうか。確かに専門の分野で研究史を概観（がいかん）し纏める（まと　　）ときは、一日に数冊のペースで大意を取る速読をしたり、勤めている大学で卒論・修論・博論の審査（しんさ）の時期にも集中的に大量に読む。また、トイレにおいてある本を、毎日少しずつ読み進む悪習もある。しかしそれらは読書と呼べるだろうか。それらを除外して、味わいながら行間に入り込ん（はい　こ　）で読む本の数を指折ってみると、一週間で一冊、つまり一年で五十冊、二十年でたった千冊といった数字が浮かん（う　　）でくる。『聖書』も一冊、『純粋（じゅんすい）理性批判』も一冊というふうに数えて均（なら）すならば、この数字は必ずしも控えめ（ひか　　）に過ぎるとも思えないのである。この伝でいくと、学に志す十有五歳（さい）から耳順う六十歳（さい）までに読める本の数も、二千冊を少し超える（こ　　）程度に過ぎない。よく「万巻の書を読破した碩学（せきがく）」といった言い方をするけれど、ものを考えない人ほどたくさん本を読むというショーペンハウアーの逆説も考えあわせると、ほとんど無意味な数字のように思える。

　 　読める量がこのように限られている限り、読む一冊一冊の質を高めるほかはないだろう。すなわち、なるべく効率的にホンモノと出会いたい。それで本の真贋（しんがん）といったことが問題になってくる。

　 （中略）

　 　そこで振り出し（ふ　だ　）に戻る（もど　）ことになる。真贋（しんがん）をどうやって見分けるか。向田邦子（くにこ）の小編に、信頼（しんらい）できる美術商からホンモノとニセモノを見分けるコツを聞き出している文章がある。それによれば、答えは一言、「あたたかさ」があるか否か。すなわち、ホンモノには美そのものへの愛がある。だから温かい。ニセモノにはそれがないので冷たい、ということであろう。確かにニセモノは、それで一儲け（もう　）しようという金への愛はあるかもしれないけれど、美そのものへの愛を本質的に欠いているだろう。その温度差が、真贋（しんがん）を見分ける基準となる。これは言い得て妙（みょう）な真贋（しんがん）判別法であって、そのまま本の真贋（しんがん）にもある程度当てはまるように思われる。

　 　哲学（てつがく）とはフィロソフィア・知への愛であり、哲学（てつがく）に限らずホンモノのテクストは知への愛、何らかの価値への熱い思いをもっているはずであり、その意味で本質的に温かい。それに比べ、業績作り、金儲け（かねもう　）、頼ま（たの　）れ仕事、勉強覚え書き、研究で溜まっ（た　　）たものの排泄（はいせつ）作用、等々のためだけに書かれた本は、どこか冷たいだろう。そういう視点からホンモノを見分け、そしてそのホンモノを、我々自身、知への愛をもって、すなわち温かさをもって、熱をもって、読み解いていく。それ以外に、真贋（しんがん）ということはないのかも知れない。思えば一つの著書の中で、そのような熱のある箇所（かしょ）は限られているかも知れず、またニセモノにもどこかに熱い部分が隠れ（かく　）ている場合もあるやも知れず、結局、真贋（しんがん）虚実（きょじつ）入り交じっての鬩（せめ）ぎ合いの中で、こちらの温かさに応じてホンモノが現出してくるという体（てい）のものかも知れない。骨董（こっとう）屋に「信用がつくに従い、彼（かれ）の茶碗（ちゃわん）が美しくな」るものであり、結局「鑑賞（かんしょう）も一種の創作だ」という小林の言は、この間の事情を言い当てたものにほかならないだろう。

　

　 （関根清三「本の真贋（しんがん）」による）