★10月の問題だけができるようになっています。

　【１】柳田（やなぎだ）國男（くにお）の日記によれば、柳田（やなぎだ）は、一九四五年八月一一日――「土よう　晴あつし」とある――に、元警視総監（けいしそうかん）長岡（ながおか）隆一郎（りゅういちろう）より、「時局の迫れ（せま　）る話を」、つまり終戦が近いことを知らされる。【２】日記は、この事実を記したあと、「いよいよ働かねばならぬ世になりぬ」と、自身の決意を記した文が続く。
　この決意の結果、柳田（やなぎだ）が戦後まもなく上梓（じょうし）したのが『先祖の話』である。【３】この著作での柳田（やなぎだ）の学問的な問題意識は、家の存続ということの信仰（しんこう）上の基盤（きばん）を明らかにすることにあった。それはさらに、戦争における死者を救済し、慰霊（いれい）しなくてはならないという、実践（じっせん）的な問題意識によって駆り立て（か　た　）られていた。【４】「人を甘んじ（あま　　）て邦家（ほうか）の為（ため）に死なしめる道徳に、信仰（しんこう）の基底が無かつたといふことは考へられない。さうして以前にはそれが有つたといふことが、我々にはほゞ確かめ得られるのである」。戦争による死を犬死にしてはならない、というわけである。
　【５】だが、家の存続を支える祖霊（れい）崇拝（すうはい）の伝統の存在を実証することが、どうして、死者の救済になるのだろうか？　戦場に散った若者たちの死は、国のための、国体のための、もっと端的（たんてき）に言えば天皇や皇室のための死であった。【６】敗戦ということは、死者たちがそれのために死んでいったものが、つまり天皇や皇国といった観念が、無意味なものへと転ずることである。つまり、天皇をその内部に位置づける万世一系の血統から、その超越（ちょうえつ）性が完全に奪わ（うば　）れることを意味する。【７】このとき、死者たちの死を無価値から救済するためには、皇室や天皇家の伝統などはその一部でしかないような、もっと包括（ほうかつ）的で深い伝統が、日本人という「民族の自然」にはあることを実証し、その死を意味づけ直すほかない。【８】そうして、死をあらためて意味づけるような参照枠（わく）として柳田（やなぎだ）が提起したのが、家の存続を支える先祖信仰（しんこう）である。皇室や国体のため（のみ）の犠牲（ぎせい）と見れば、若者たちの死や彼ら（かれ　）を戦場へと送り出した戦前・戦中の日本人の行動は、無価値だったとしか解釈（かいしゃく）できない。【９】しかし、彼ら（かれ　）が守ろうとしたのは、敗戦によって失われることのない家であり、それゆえ彼ら（かれ　）は祖霊（れい）の集合の中に迎え入れ（むか　い　）られるのだとすれば、その死も、それを応援（おうえん）した人々の行動も無価値とは言えないだろう。
　【０】なぜ、柳田（やなぎだ）は家の存続にこだわるのか。家が、常民の道徳・規範（きはん）の源泉になっていると、柳田（やなぎだ）は考えるからである。家とは、死者を、祖霊（れい）の集合の中に繰り込み（く　こ　）、生者と親しい相互（そうご）交流の関係におくシステムである。柳田（やなぎだ）によれば、常民が道徳的でありうるのは、祖霊（れい）のまなざしによって見守られている、との意識があるからだ。桑原（くわばら）武夫との対談で、柳田（やなぎだ）は、日本人の美質として「義憤（ぎふん）」と「制裁があること」を挙げ、それは、「あなたと話をしていても、あの隅（すみ）あたりでだれかが聴い（き　）ていて、あれあんな心にもないことを言っている、と言われたんじゃたまらんという」心持ちによって支えられている、と論じている。「あの隅（すみ）あたりで」あなたを見たり、聴い（き　）たりしているのが、祖霊（れい）である。あるいは、「気がとがめる」という感覚も、祖霊（れい）のまなざしを前提にしている。それは、「自分の周囲の、自分のことを一番憂え（うれ　）ている人（つまり祖霊（れい））が一緒（いっしょ）になって気にかけるだろう」という意味だからである。
　ここには、常民の現在を承認したり否認したりする、「超越（ちょうえつ）」的なまなざしを確保しようという問題意識がある。そのまなざしを、「家」というシステムを媒介（ばいかい）にして定礎（ていそ）しようとするときには、そのまなざしの「超越（ちょうえつ）性」は極小化し、「内在性」の方に引き寄せられている。すなわち、まなざす祖霊（れい）は、常民の経験的な現在との間に、親密な相互（そうご）交流がありうるような、具体的な他者として表象され、イメージされているのだ。それは、経験的な他者の直接の延長上にある。
　柳田（やなぎだ）は、敗戦がもたらした空白を埋める（う　　）ものを、日本社会の堅固（けんご）な――と彼（かれ）が信ずる――伝統の中に見出そうとした。　

（大澤（）真幸『不可能性の時代』による）