★10月の問題だけができるようになっています。

　【１】左右に偏ら（かたよ　）ず、目指す地点に近づくことは大事なことである。しかし、私（わたし）たちは黒白どちらかに行き過ぎる（い　す　　）ことが多い。働く（はたら　）といえば働き（はたら　）っぱなし、休むといえばゆるみっぱなしになりがちなのが人間というものらしい。【２】酒は百薬の長、などという。いい加減（　　かげん）にたしなめば心身にいい影響（えいきょう）があることはたしかだ。しかし、どこをもってその理想的（てき）な地点とするのか。ここに一般（いっぱん）的（てき）な基準（きじゅん）はないと私（わたし）は思う。私（わたし）は宇宙（うちゅう）天地の間に、ただ一人の私（わたし）なのだ。【３】同じ人間は地球上にいない。そうとなれば、私（わたし）個人（こじん）の基準（きじゅん）をさがし、それを目標（もくひょう）にするしかない。日々の労働（ろうどう）の場においては、そこまで個人（こじん）を主張（しゅちょう）できるわけではない。私（わたし）たちは共通（きょうつう）の規則（きそく）にしたがわなければ暮らし（く　　）ていけないのだ。【４】しかし、自分の休日は、自分でやりたいことをやる。ほかの人から見てばかばかしいと思われようが、無駄（むだ）だと笑わ（わら　）れようが、そこは個人（こじん）の世界である。
　薬の使用書などを読むと、十三歳（さい）以下（いか）はこれこれ、大人はこれこれ、と使用量（りょう）が指定されている。【５】しかし、現実（げんじつ）には四十キロの体重に満た（み　）ない大人の女性（じょせい）もいれば、百キロ以上（いじょう）の重い人もいる。二十歳（さい）の青年もいれば、八十歳（さい）をすぎた老人（ろうじん）もいる。胃腸（いちょう）の丈夫（じょうぶ）な人もいれば、すぐに調子を悪くするタイプもいる。【６】アレルギー体質（たいしつ）の人も、病みあがりの人も、すべて大人ということでくくってしまう共通（きょうつう）の世界だ。使用にあたっては医師（いし）の指示（しじ）を受けて、などと書いてあるが、薬局で一般（いっぱん）的（てき）な売薬を買ってくる人で、いちいち医師（いし）に相談する人がいるだろうか。
　【７】そこでは私（わたし）たちは人間一般（いっぱん）として取り扱わ（と　あつか　）れているのだ。社会とはそういうものだ。私（わたし）たちは一個（こ）の個人（こじん）としてではなく、多数の類似（るいじ）品のひとつと見なされるのである。
　こうなれば、せめて自分の休日ぐらいは、世界でただ一人の自己（じこ）と向きあいたい。【８】自分は一体どういう人間なのか、体や心はどのように他人とちがうか、そこを見極める（みきわ　　）ことからはじめて、自分だけの遊び方をさがすことだ。そのとき、世界のなかの私（わたし）ではなくて、私（わたし）ひとりの世界が見えてくる。【９】ちゃんと体を洗う（あら　）、ということでさえも楽しく遊ぶことはできる。休日の一日、断食（だんじき）してみるという遊び方もある。読めるけれども書けない漢字を十個（こ）ほどリストアップして、一日かかってぜんぶ書けるようにする、という遊びもある。【０】自分の生まれた年に、なにがあり、どんな人がいたかを調べて遊ぶこともできる。私（わたし）は昭和七年、一九三二年の生まれだが、その年の流行語とか、その年に発表された作品とかを拾い集めて遊んだことがあった。昭和七年には、例えば（たと　　）俳句（はいく）では、中村汀女（ていじょ）の「さみだれや　船がおくる電話など」という句（く）が作られており、杉田（すぎた）久女（ひさじょ）が『花衣（はなごろも）』を創刊（そうかん）、「ぬかづけば　われも善女（ぜんにょ）や仏生会（ぶっしょうえ）」などという句（く）を発表している。流行語には「生まれてはみたけれど」などという文句（もんく）があった。
　そんなことのどこがおもしろいのか、ときかれれば頭をかくしかない。しかし、ほかの人にとって意味のないことこそ、自分にとっては大事なのだ。世間一般（いっぱん）ではなく、自分の世界をつくりだすこと、これが私（わたし）の頭休めであり、格好よく（かっこう　　）いえば知の休日でもあった。とりあえず、こんな休日をつみ重ねて、私（わたし）は六十七歳（さい）の今日まで、何とか生きながらえてきた。こんどひまができたら何をしようか、と、いつも楽しみながら暮らし（く　　）ている。歳（とし）を重ねるごとに一年が早くすぎてゆく、とは、よく耳にすることだ。たしかに時間が矢のようにとび去っていく感じがある。しかし、ちゃんと退屈（たいくつ）することができたとき、時間はゆるやかに流れはじめるのだ。さて、なにをしてきょう一日をすごそうか、と考えるときは、すでにもう世間の時間ではなく、自分の時間に変り（かわ　）はじめているのである。時間を自分のリズムにすることこそ、この忙しい（いそが　　）人生をたっぷり生きるための秘訣（ひけつ）ではないだろうか。

（五木寛之（ひろゆき）「知の休日」（集英社（しゅうえいしゃ）新書）による）