★10月の問題だけができるようになっています。

　【１】最近、よく絵本を買う。自分で読みたいからだ。生きることや失うこと、喜びや悲しみ、涙（なみだ）や笑いについて、簡潔な言葉と象徴（しょうちょう）的な絵で語りかけてくる絵本の深い味わいを、数年前にふとしたことから再発見した。【２】絵本を開くと、都会を離れ（はな　）て山間の林を散策する時に似て、忘れていた大事な感覚が甦っ（よみがえ　）てくる。
　そんな日々のなかで、ふと思い出したのは、もう四半世紀も前に読んだ井上（いのうえ）靖（やすし）氏のエッセイ集『わが一期一会』のなかの一文だった。【３】「詩のノートから」という章のなかに、「あじさい」という短文がある。幼い頃（ころ）に心に刻まれた事象に潜む（ひそ　）意味を、人生経験を経てから咀（）しゃくしなおし言語化している文章だ。
　井上（いのうえ）氏は幼い頃（ころ）、なぜかあじさいの花に好きでないものを感じていた。その理由を、今ではこう表現できる。
　【４】「雨をしっとりと吸って重たげでもあり、多少憂うつ（ゆう　　）げでもあり、こうした時期（梅雨期）に咲か（さ　）ねばならぬ花としての諦め（あきら　）も持っている。」
　大事なことは、幼い者の感覚は、その時は言語化できなくても、非常に確かだという点だ。
　【５】井上（いのうえ）氏は、こう断じる。
　「幼い者の世界には、大人の世界よりも、もっと重大な、しかも本質的意味を具えた事件がたくさん起こっている。」
　【６】確かに、「幼い頃（ころ）、外界の事象から心に受けとめているものは、そして心に深く刻み込ま（きざ　こ　）れているものは、その事象の本質に繋がる（つな　　）なかなか大切なもの」なのに、大人になるとその感性は失われてしまうのだ。
　【７】それゆえに大人の目からは些細（ささい）なことに見えても、幼い者にとっては容易ならぬ事件であることが少なくない。そういう事件は心に深く刻みこまれ、情動反応の原型となる。
　【８】井上（いのうえ）少年は庭の隅（すみ）を流れる小川で顔を洗っている時、石けんを流してしまったことを鮮やか（あざ　　）に記憶（きおく）している。それだけのことを生涯（しょうがい）忘れられないのは、決して取り戻す（と　もど　）ことのできない喪失（そうしつ）感のはじめての体験だったからだ。
　【９】田んぼでみんなで凧（たこ）揚げ（あ　）をした時、自分の凧（たこ）だけがすぐに墜落（ついらく）してどうしても揚がら（あ　　）なかったことで受けた打撃（だげき）。それは人生で最初に味わった絶望感であり孤独（こどく）な思いだった。井上（いのうえ）氏は大人になってどんなに仕事がうまくゆかなくても、あの時ほどの絶望感は味わっていないという。
　【０】よくわかる。私もそういう「はじまりの記憶（きおく）」がいくつも鮮明（せんめい）に浮かん（う　　）でくる。
　田舎町では自動車が珍しかっ（めずら　　　）た終戦直後のことだ。小学校五年だった私は自転車で四ツ角を突っ切ろ（つ　き　）うとした時、横から走ってきた車にはねられた。幸い足に打撲傷（だぼくしょう）を負っただけだったが、自転車の前輪はくの字形にひん曲がっていた。
　私は自転車を家の裏手に隠し（かく　）て、家族には事故のことを告げずに寝（ね）てしまった。親に叱ら（しか　）れるのを恐れ（おそ　）たのではない。頭の中が混乱し収拾がつかなかったのだ。そのことを、今の私は、「事故の不条理さにたじろいだ最初の体験」と表現することができる。
　井上（いのうえ）氏は、幼い者は鋭い（するど　）感受性で物事の最も本質的な部分を感じ取っているので、幼児期の体験に表現を加えると、みな詩になると語る。
　そうなのだ。感性豊かな作家や画家によるすぐれた絵本は、詩と同じく物事の本質的で大切な部分を表現しているのだ。

（柳田（やなぎだ）邦男（くにお）「言葉の力、生きる力」より）