【１】少年のころの桜はもっと長く咲い（さ　）ていた感じだが……と春ごとに同じ思いをくり返してきたが、今年の桜は久しぶりに長かった。歩いて通勤（つうきん）できるようになって、花を見る目のほうに少年時代ののどかさがもどってきたせいにちがいない。
　【２】「桜前線」という言葉があるが、この言葉はいただきかねる。季節感はやはり「※１梅一輪ほどの」とか「※２風の音にぞ」といった、微小（びしょう）感覚のものであり、大きく見渡す（みわた　）といったところで、「※３柳（やなぎ）桜をこきまぜて」という程度なのであって、巨視的（きょしてき）に、日本列島全体を見下ろすスケールは、どうにも花見のさまでないと思う。【３】つまるところ、昔からある「花便り」のほうが、はるかに風情に富むのである。「つぼみふくらむ」「ちらほら咲き（さ　）」「八分咲き（さ　）」「散り初め」「落花盛ん（さか　）」「散り果て」。花便りの言葉も、微小（びしょう）感覚を表し分けて、まことに風情に富んでいる。
　【４】ところが、散り初めのころのある日、枝を離れ（はな　）た花びらを見ていて、これが地面に達するまでのあいだの状態を、ぴたりと表す言葉がないのに気がついた。風が一斉（いっせい）に散らす花には、「花吹雪（はなふぶき）」「散り交う」という言葉がある。【５】だが一ひらまた一ひらと、自分の重みだけで木を離れ（はな　）、○○○てゆく花びらのありさまをいう動詞（どうし）は、簡単（かんたん）には見つからない。具体的に言えば、右の○○○印を「散る・落ちる・流れる・こぼれる」などで埋め（う　）てみても、ぴたり、とはゆかないのである。【６】肌（はだ）に感じるほどの風はなく、空は青く晴れわたり、いましも枝離れ（ばな　）した花びらは、空気がそこにあるのだということを気づかせる程度の支えを受けて、静かに漂う（ただよ　）がごとくにしつつ、しかし確かに地表へ降り（お　）てゆく。それは「漂う（ただよ　）」でもなく、もとより「降りる（お　　）」でもない。
　これと似たような光景を、私（わたし）は秋の信州で見たことがある。【７】からまつのこまやかな葉が、同じように自分の重みだけで枝を離れ（はな　）、金色の光をひるがえしながら、音もなく地表に降り（ふ　）積むのであった。からまつというのを見るのが、そもそも初めてであったから私（わたし）はその美しさと静寂（せいじゃく）に息をのみ、林の中にたたずみつくしたのを覚えている。【８】そしてそれを日記に書こうとして、「からまつの葉が」とだけ書いてたちまち言葉につかえたものだ。青年時代の経験だが、今なおあの光景を表す言葉を発見できないままである。
　桜の花びらと、からまつの葉と、自然はついに言語の及び（およ　）えないものなのであろうか。【９】何をそうめんどうな、「降る（ふ　）」でよいではないかとも思うのだが、雪よりも長く時間をかけて、浮かび（う　　）ながら降り（お　）てゆく一枚（まい）一枚（まい）の、数量と重量についての微小（びしょう）感覚が、「降る（ふ　）」には欠けていてもどかしい。【０】
　花便りのいろいろの言葉を作り出し、育ててきた日本語だから、私（わたし）のまだ知らないところに、あの美しさを表す言葉があるかもしれない。もし日本語にそれがなければ、それは日本語の語彙（ごい）の貧弱を意味すると、二十年前と同じことを考えさせられた。日本語になくてはならない言葉のように思えるのだが。
　
（渡辺（わたなべ）　実氏の文章による）
　※１梅一輪ほどの…嵐雪（らんせつ）の句。「梅一輪一輪ほどの暖か（あたた　）さ」を指す。
　※２風の音にぞ…藤原（ふじわら）敏行（としゆき）の和歌「秋来ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞおどろかれぬる」を指す。
　※３柳（やなぎ）桜をこきまぜて…素性法師の和歌「見渡せ（みわた　）ば柳（やなぎ）桜をこきまぜて都ぞ春の錦（にしき）なりける」を指す。
　※４語彙（ごい）…言葉の総体。