【１】「ガッツがある」とか「根性が足りない」とかいった言葉をよく耳にしますが、私（わたし）は、どうも好きになれません。そもそも〃ｇｕｔｓ〃なんて、「臓物（ぞうもつ）」という意味だし、この言葉の音が汚い（きたな　）のも、嫌い（きら　）な理由の一つです。【２】根性も、本来の仏教語では、「草木の根にたとえられる人間の性質」のことですが、現在では違っ（ちが　）た意味に使われるので嫌（いや）な言葉の一つになりました。
　ものごとを一所懸命（いっしょけんめい）にやることは本当に大切なことです。ただ、目を血走らせ、ムキになった、むきだしの表情を、私（わたし）は好まないのです。【３】闘志（とうし）は表面に出さず、内に秘め（ひ　）ておくもの、これが私（わたし）の美意識だからです。
　「一心不乱（いっしんふらん）」はすばらしいのですが、「盲目的（もうもくてき）ないちず」が困る（こま　）のです。いつも「主人公」が目覚めていなくては、お話になりません。そのためにも、そこに「遊び」が必要ではないでしょうか。【４】つまり、余裕（よゆう）です。「遊び」には、大事な意味がいくつかあります。たとえば、肝心（かんじん）なのは、「自分のしたいこと」を「楽しむこと」です。いわば、自分の好きなことをして「楽しむ」のです。それに、「機械の遊び」という場合の「遊び」のような「余裕（よゆう）」「余地」、「遊びの時間」のような「ひま」が大切です。
　【５】自動車のハンドルにも、「遊び」があります。あの遊びがなかったら、ずいぶん運転しにくくなるでしょうし、第一、危険（きけん）です。ハンドルに遊びがあるので、少しばかり手がすべっても、急に変な方向へ曲がらないですむのです。【６】人生という車にも、この「余裕（よゆう）」「ひま」という遊びがないと危険（きけん）です。
　子供（こども）たちの天職は、遊ぶことです。たっぷり遊ぶのが役目です。しかし、部活だの、塾（じゅく）通いだの、受験勉強だの、すべて強制、半強制のわくの中で、せかせかした生活をしています。【７】小学校、中学校、高等学校を、このように過ごさざるを得なかった学生たちを見ていると、私（わたし）は、一大学教師として、もの悲しさで一杯（いっぱい）になるのです。
　私（わたし）どものところでは、学生たちは、二年に進むとき、自分の専攻（せんこう）したいコースを選びます。【８】その際、英米文学コースを志望する学生たちを集めて、一人ずつ面接をします。そして、あれこれ質問するのですが、近年はますます幼稚（ようち）さが目立ちます。大学へ入ったけれど、一体自分が何をしたいのか分からない。【９】英米文学コースに所属したいらしいが、何を学びたいわけでもない。文学をやりたいなどと言いながら、文学作品などほとんど読んだことがない。人生や、宗教（しゅうきょう）や、友情や、人間の様々な側面に深い関心をもたずして、文学などと、まったく何をかいわんや、です。【０】
（中略）
　ものをおいしく食べるにはお腹（　なか）をすかせたらいい。そうしたら、強制されなくても、誰（だれ）だって自分から食べようとします。同様に、本来の人間に備わっている好奇（こうき）心が働き出せば、自然に知識欲（ちしきよく）が湧い（わ　）てきて、自然に勉強したくなります。そんな状態においてやるのが、本来の教育です。子供（こども）たちの、一人一人が持って生まれた「個性」、それを引き出してやるのが、教育者のはずです。しかしながら、無理やり、知識を頭の中へ詰め込ま（つ　こ　）れた結果、人間本来の好奇（こうき）心がすっかり消えてしまったのです。それも、感受性が最も強く、人間の心の勉強をするのに最も適している時期に、外から、よけいなもので一杯（いっぱい）にされて、本来の好奇（こうき）心の働く余地が、すっかりなくなってしまったのです。画一的に鋳型（いがた）にはめられた結果、遊びの好奇（こうき）心も、自由に働く想像力も、新しい発見の創造（そうぞう）力も、みんな学歴主義に塗り（ぬ　）込め（こ　）られてしまいました。
　想像力は心に必要な遊びです。心が本来の自由な姿（すがた）に戻れ（もど　）ば、人間の想像力が働き出します。この想像力の遊びもまた、心にとって栄養となります。想像は創造（そうぞう）につながります。想像がさらに深まれば、「思いやり」となって、人間関係を創造（そうぞう）するのです。