【１】僕（ぼく）は、手の中にある小さなカードをにらみつけた。そこには僕（ぼく）の名前と、「受験番号００８」という文字が印刷してある。そう、これは受験票なのだ。といっても、学校で開かれる「受験面接体験会」に使う、練習用のものである。　
　【２】いよいよ中学受験が迫っ（せま　）ている。勉強はしっかりしてきたつもりだが、面接を受けるのは初めての経験だ。だから練習とはいえ、準備は入念にした。「尊敬（そんけい）している人は誰（だれ）ですか」と聞かれたら「父です」、「日課はありますか」と言われたら「自習として読書と暗唱を続けています」と答えるように決めていた。　
　【３】体験会の当日。廊下（ろうか）にたくさんの椅子（いす）が置かれ、顔をこわばらせた同級生たちがずらりと並ん（なら　）で座っ（すわ　）ている。一人一人、部屋に呼び込ま（よ　こ　）れていき、自分の番が目に見えて近づいてくる。いつも見慣れているはずの教室への入り口が、別世界への扉（とびら）か、大きく開いた怪物（かいぶつ）の口のように思えてきた。　
　【４】そして、僕（ぼく）の番が来た。返事をして、教室の入り口で一礼。「どうぞ」と言われるまで待ってから、静かに椅子（いす）に腰（こし）を下ろし、受験票を提出する……ここまではイメージ通りだ。目の前に面接官役として、三人の先生が座っ（すわ　）ている。【５】どんな難しい（むずか　　）質問をされるのか……と身構えていたら、真ん中の先生が困っ（こま　）たように笑って、こう言った。　
「これは、逆だねえ。」　
ハッとして机（つくえ）の上を見ると、「受験番号００８」の文字が、僕（ぼく）の方を向いている。受験票は当然、それを見る面接官に向けて出すべきものだ。【６】僕（ぼく）は緊張（きんちょう）のあまり、まるで漫画（まんが）のようなミスをしてしまったのだった。　
　自分のしでかしたことが自分で信じられず、一気に顔が赤くなる。面接でのやりとりは、今でも「逆だねえ」以外には何も覚えていない。【７】結局、あまりにも分かりやすい失敗だったせいか、とくに注意されることはなかった。とても恥ずかしい（は　　　　）思いをしてしまったが、それだけに、本番で同じ間違い（まちが　）をすることは決してないだろう。【８】緊張（きんちょう）しそうになったら「とりあえず、受験票を逆に出すなよ」と過去の自分に言い聞かせて、リラックスするつもりだ。　
　人間にとって、身が縮む（ちぢ　）ような緊張（きんちょう）の体験も、たまには必要だ。そうすることで自分と向き合い、思わぬ発見ができるかもしれないからだ。
【９】「初心忘（）るべからず」。　
　この時の緊張（きんちょう）を忘れる（わす　　）ことなく、些細（ささい）な失敗は笑い話にしてしまえるように、本番では良い結果を残したい。僕（ぼく）は練習用の受験票を、机（つくえ）の引き出しにそっとしまい込ん（こ　）だ。【０】

（言葉の森長文作成委員会　ι）