【１】僕（ぼく）の目の前に、テストの問題用紙が山積みされている。教室には誰（だれ）もおらず、僕（ぼく）一人。とても静かな、居残り勉強の時間である。いつもなら頭を抱える（かか　　）か、逃げ出し（に　だ　）てしまいたくなるところだ。しかし、この時の僕（ぼく）はやる気に満ちていた。【２】なぜなら、今まで休ませてもらったぶん、ここでがんばろうと決意していたからだ。　
　僕（ぼく）はつい昨日まで、北海道にいた。三日間、旅行へ行っていたのだ。両親が計画したこの旅行は、学校のテスト期間とぶつかってしまっていた。【３】卒業と進学を控え（ひか　）たこの時に、テストを休んで遊びに行くなんて言ったら、怒ら（おこ　）れるんじゃないか……と僕（ぼく）は思っていた。けれども担任（たんにん）の先生は、　
「学校の勉強より、旅行の方がずっと良い経験になります。ぜひ行ってきてください。」
と言ってくれた。【４】僕（ぼく）はとても感動した。だからこそ、旅行から帰った後、テストをまとめて受けることになっても、嫌（いや）だなんて感じなかったのだ。　
　この旅行は本当に楽しく、新鮮（しんせん）なことばかりだった。飛行機に乗るのは初めてで、はじめは不安もあった。【５】墜落（ついらく）したらどうしよう、という心配はもちろん、それ以上に、海外旅行の経験がある友達から「暗いし、混んでいるし、とても窮屈（きゅうくつ）だった」と聞いていたからだ。　
　だが、僕たち（ぼく　　）の乗った飛行機はビックリするくらい空いていた。【６】時季を外れていたからで、両親の計画のうちだったらしい。ばたばたと座席（ざせき）を移動して、色々な方向から雲の下の景色を楽しむことができた。昔、母が滑り（すべ　）に行ったという蔵王（ざおう）のスキー場も見えた。国内の移動だから、二時間も乗っていられないのが、残念だったくらいだ。
　【７】北海道では、最初に摩周湖（ましゅうこ）を見た。雪と霧（きり）で一面が真っ白、それは綺麗（きれい）だったのだが、積もった雪が太陽の光を照り返して、すごくまぶしかったことの方が忘れ（わす　）られない。そこで撮っ（と　）た写真では、僕（ぼく）は目を細めて、まるでとても機嫌（きげん）が悪いかのような表情をしている。
　【８】他にも、アイヌ族の村を見たり、凍っ（こお　）た湖の上を歩いたり、スノーモービルに乗ったりした。どれも、先生の言っていたとおり、同じ冬でも東京にいたのでは決してできない経験ばかりだった。　
　気がつけば、僕（ぼく）はいつも以上にサッサッと問題を解いていた。【９】一番苦手な、算数のテストも片付い（かたづ　）た。人間は、楽しい思い出があるからこそ、やらなければならない辛い（つら　）勉強にも取り組むことができるのだろう。あと、机（つくえ）の上に残っているのは、数枚（まい）の作文用紙だけ。最後は、「この冬の思い出」という課題の作文テストだ。【０】書くことはもう決まっている。「鉄は熱いうちに打て」という。思い出を文章に残すのも、きっと早い方がいいに違い（ちが　）ない。僕（ぼく）は笑顔でペンを握り（にぎ　）直した。

（言葉の森長文作成委員会　ι）