【１】「いってらっしゃい。」と妹、「早く帰ってきてね。」とぼく、そして、「気をつけてね。」と母の声。
「行ってくるよ。ゆうすけ、あっこちゃん、学校がんばってな。」
毎朝、同じ会話が交わされ、静かな朝の道へオートバイが走り出していく。父の出勤（しゅっきん）だ。
　【２】父は、消防署（しょうぼうしょ）に勤務（きんむ）している。いつ、どこで発生するかわからない火災や事故を相手にする緊張（きんちょう）した仕事だ。朝出勤（しゅっきん）すると翌日（よくじつ）の朝まで帰らない。日曜も祭日もなく一日おきに勤め（つと　）ている。非番で家にいる日も午前中は寝（ね）ている。前日は勤務（きんむ）で寝（ね）ていないからだ。【３】父が寝（ね）ている間は、家族も音を立てないようにして歩かなければならない。「いやだ。消防署（しょうぼうしょ）なんてやめちゃえ。」と、父の仕事を憎く（にく　）思ったこともある。しかし午後、目が覚めると僕（ぼく）と妹に本を読んでくれたり、一緒（いっしょ）に遊びに出かけてくれたりする。制服を脱ぐ（ぬ　）と本当に優しい（やさ　　）父だ。
　【４】三年生のとき、社会科で消防署（しょうぼうしょ）の仕事について習った。市民の安全を休みなく守る消防士さん、それが僕（ぼく）の父なのだ、と思ったとき、僕（ぼく）は初めて父の仕事に感謝し、その仕事を誇り（ほこ　）に思った。
　無遅刻（ちこく）、無欠勤（けっきん）で働き続けたために、署（しょ）の招待で家族旅行に行ったこともある。【５】新婚（しんこん）旅行をしなかった両親にとって、結婚（けっこん）十周年を兼ね（か　）た旅行となり、とても楽しかったそうだ。また、十五年勤務（きんむ）のお祝いには、母も消防署（しょうぼうしょ）に招かれ、感謝状を贈ら（おく　）れた。
「火災出勤（しゅっきん）があるとね、神様に手を合わせて、どうか無事に勤め（つと　）が果たせますように、って拝む（おが　）のよ。」
と母は話してくれた。【６】冬の夜、緊急（きんきゅう）の出動があるときも、母は飛び起きて父を送る。そのあと風呂（ふろ）をわかしたり、布団をあたためたりして、寒くても父の帰りを待っている。そんな母の心づかいを、きっと父も感謝しているに違い（ちが　）ない。
　【７】父の頭の中はまるで市内の地図だ。休みの日、車で街を走ってもらうと、いろいろな道を知っていることに驚く（おどろ　）。地図で調べたり、道を聞きながら走ったりしたのでは火事が広がってしまうから、父にとっては当たり前のことなのだろう。
【８】「消防士の仕事は、一秒が大切だ。だからといって、早ければいいわけじゃない。失敗や事故は許されないから、正確でなくてはいけない。だから、心にゆとりを持つことだ。そして、いつでもきちんと動けるように、体を大切にしないとね。」
父はそう話す。【９】なんだか父の勤務（きんむ）への心構えは、いつも僕たち（ぼく　　）に何かを教えているように思えてくる。
　健康な体。早く正確に。心にゆとりを。多くの人の、仕事や日々の生活にとって、同じように考えられると僕（ぼく）は思うのである。【０】

（言葉の森長文作成委員会　ι）