【１】みなさんには、まだ字を読めないころの読書体験がありますか。いや、これは矛盾（むじゅん）していますね。字を知らなければ、読書はできない。言い直しましょう。【２】字が読めないことを意識しつつページをめくり、「ここには何が書いてあるのだろう」と思い、もどかしい興奮（こうふん）をおぼえたことがありますか――ちょうど開（あ）かずの間（ま）の戸を見るように。
　わたしにはあります。【３】雑誌（ざっし）だったか、その付録だったか、とにかく兄の本です。そこに「漫画（まんが）の描き（えが　）方」のようなものがのっていました。しかし、字は読めない。だからこそ、想像を絶するほどおもしろかったのです。で、また矛盾（むじゅん）したことを申し上げましょう。【４】そのおもしろさを、想像してみてください。そこにあったのは、実に不可思議な世界です。技法説明のため、さまざまな表情や姿（すがた）がならんでいました。かと思うと、それらを生み出す、裏方（うらかた）のペンやインクの絵が描い（えが　）てあったりします。
　【５】わたしが一番強烈（きょうれつ）におぼえているのは、こういう場面です。古い漫画（まんが）の手法では、人が歩いた後に、マッシュルームを横にしたような印が、次々についていきます。砂ぼこり（すな　　　）の象徴（しょうちょう）なのでしょう。【６】さて、その本の中の人物は、ほこりマークを現実にあるもののように扱っ（あつか　）ていたのです。手に持っていたのかもしれません。拾い集めていたか、あるいは、歩く人物の後ろに置いていったのかもしれません。【７】そうやって、描き（えが　）方を説明していたのです。なんとも奇妙（きみょう）な絵でした。「ここに書いてある字が読めたらなあ」と、強く思いました。どういう部屋のどのあたりにすわっていたかも含め（ふく　）て、その時の記憶（きおく）が鮮やか（あざ　　）にあるのです。【８】小学生になってからも、時々、あの漫画（まんが）にもう一度会いたいと思いました。
　さて、「漫画（まんが）の描き（えが　）方」は、本来の目的からいえば、鑑賞（かんしょう）のためにあるのではなく、実用のためにあるものです。【９】しかし、わたしにとって、それは謎（なぞ）に満ちた物語、通常の音階を持たぬ歌だったのです。これこそ、本というものの持つ力ではないでしょうか。たとえば、夏目漱石（そうせき）の読み方に、これという絶対の正解があるのなら、われわれは、その答えを人から聞けばいい。【０】しかし、漱石（そうせき）への対し方は読者の数だけあります。
　下手な手品は一方からしか見られないといいます。しかし、魔法（まほう）は、上から下から斜め（なな　）から見ても、人の後ろに立って見ても、遠く離れ（はな　）て望遠鏡で見ても魔法（まほう）でしょう。ある人には、胸（むね）のポケットから取り出したものが蝶（ちょう）と見え、また、ある人には蜂鳥（はちどり）と見える。しかし、どちらも真実なのです。
　つまり、本を読むというのは、そこにあるものをこちらに運ぶような機械的な作業ではない。場合によっては、作者の意図をもこえて、我々（われわれ）の内になにかを作り上げて行くことなのだと思います。
　しかし、仮にあげた例は、あくまでも例なので、今あの時の「漫画（まんが）の描き（えが　）方」が手に入ったとしても、それは昔のかがやきをもったものではないでしょう。幼い（おさな　）日に読んで血をわかした本が、後年（こうねん）読み返してみると、思いの外（ほか）につまらなかったりすることは、間々あるものです。けれども、砂時計（すなどけい）を手に取りひっくり返すように、あるときからは、また新しい砂（すな）が積もりだすものです。中学生の時、読んで少しもおもしろくなかった本の妙味（みょうみ）が、年を重ねることによってわかるようになったりもします。
　そういう読みにたえられる、厚みを持ったものが、古典です。
　手ごわい相手、理解できない書に行きあたると、文字の読めない幼児（ようじ）のように、その昔に帰ったようにもどかしく、「この本が読めたら」と足ずりしたくなります。歯の立たないものをかんだようなつもりになって、見当違い（ちが　）の解釈（かいしゃく）をすることも多い。だが、わたしにとっては、それこそが読書の楽しみなのです。

　（女子学院中）