「そう。古田の婆さん（ばあ　　）、なんていったの？」
「……なんにも……」
「貸してくださいっていったんでしょう？」
「……うん……」
「でもだまってたの？」
「……うん……」
　そのあと母がなにもいわないので、ぼくは母を上目づかいにみた。母はやさしく笑ってぼくをみているだけだった。でも、母は泣いていた。ぼくに笑いかけながら、涙（なみだ）が頬（ほお）をつたっていた。ぼくは母をなかせてしまったとせつなくなった。本当のことをいわなければ。ぼくは重い口を開いた。
「貸してって、心の中で、いったんだ……。口にだしていわなかった……」
「そう」
母はぼくの手をとった。細くて、あたたかくて、白くて、きれいな手だった。あのぬくもりはいまでもぼくの手に残っている。
「久志は自分がどういうことをしたか、わかっているわよね」
「……うん……」
「これからは絶対にそんなことをしちゃだめよ」
母はやさしくぼくを諭し（さと　）た。
「約束してくれる？」
「……うん……」
「父ちゃんに、ちゃんとお金を返してもらおうね」
「うん」
「約束だよ。久志がやったことは人間としてやってはいけないことなの。でも、本当のことをいってくれて、母ちゃん、久志のこと、安心したよ。本当のことをいうのは、勇気がいるよね。でも母ちゃんは、久志はほんとうのことをいってくれるとしんじていたよ」
　そういうと、母は突然（とつぜん）ベッドの上で息を詰まら（つ　　）せたように泣き出した。ぼくの手をにぎり、ぼくをみつめたまま、ポロポロと涙（なみだ）をこぼした。
「ごめんなさいね。母ちゃん……本当にごめんなさいね」そういって母は震え（ふる　）だした。
　なぜ母がぼくに謝らなければならないのだろう？　ぼくはとまどい、どうしていいのかわからず、だまって母をみつめることしかできなかった。
「ごめんなさいね。本当にごめんなさいね」
　母は声を震わせ（ふる　　）ていつまでもぼくに謝るのだった。いつまでも……。

（川上健一「翼（つばさ）はいつまでも」）