【１】我が家（わ　や）のリビングには、僕（ぼく）の赤ん坊（あか　ぼう）の頃（ころ）の写真が飾ら（かざ　）れている。よく「小さいころの写真を見るのは恥ずかしい（は　　　　）」という人がいるが、この写真に限って言うなら、僕（ぼく）はそうは感じない。物心ついたときからそこにあり、毎日見ているため、もはや慣れてしまって、今さら照れくさい気持ちにはならないのである。
　【２】むしろ、写真の中の赤ちゃんは、我（われ）ながらとてもかわいらしいと思うほどだ。何がそんなに嬉しい（うれ　　）のか、というほど目を細め、口を上げて微笑ん（ほほえ　）でいる。それがピントもばっちりのアップで写された、良い写真である。【３】僕（ぼく）はときどき「こんなに可愛い赤ちゃんが、今ではすっかりかわいくない少年になってしまったね」と冗談（じょうだん）を言う。母はそれを聞くたびに、そうねえと大笑いをするのだ。
　ある日、僕（ぼく）はひとりで留守番をしていて暇（ひま）だったので、その写真をしげしげと眺め（なが　）てみた。【４】本当に自分なのか疑っ（うたが　）た、というわけではないが、成長した現在の顔と、どれくらい変わったか見比べてみようと思ったのだ。
　色々と見回してみて、一つ、昔と今でまったく変わっていない部分を発見した。それは、鼻の頭にある小さな傷（きず）だ。【５】今では痛く（いた　）もかゆくもない傷あと（きず　　）であるが、写真ではついたばかりのようで、よく見ると結構痛々しい（いたいた　　）感じだった。こんな傷（きず）があるのににこにこしているとは、やはり赤ん坊（あか　ぼう）は無邪気（むじゃき）なのだなと、僕（ぼく）は他人事のように思った。
　【６】やがて母が帰ってきて、僕（ぼく）は気付いたことを報告した。すると母は、やけに重々しい口調で、「実は今まで隠し（かく　）ていたことがある」と切り出した。それは、僕（ぼく）にとって衝撃（しょうげき）の事実であった。
　なんと、僕（ぼく）の鼻の傷（きず）は、まさにこの写真を撮っ（と　）た時についたものなのだという。【７】カメラを構えた父に向かって、赤ん坊（あか　ぼう）の僕（ぼく）はすごい勢いで這っ（は　）ていったらしい。母が止める暇（ひま）もなかったという。そして僕（ぼく）はそのままカメラのレンズに激突（げきとつ）し、火がついたように泣きわめいたのだそうだ。
　【８】そう、微笑ましい（ほほえ　　　）一枚（まい）だとばかり思っていたこの写真は、笑っているのではなく、痛み（いた　）と驚き（おどろ　）で泣き出す寸前（すんぜん）の歪(ゆが)んだ表情をとらえたものだったのである。
　人間の先入観とは恐ろしい（おそ　　　）ものだ。ただ、それが分かった上で見てみても、写真の中の赤ちゃんはやはり幸せそうに見える。【９】痛み（いた　）や失敗も含め（ふく　）て、愉快（ゆかい）な家族の思い出になっているからだろうか。
　今まで注目してこなかった写真にも、さまざまな隠さ（かく　）れた物語があるのかもしれない。僕（ぼく）は今度の留守番のとき、改めて古いアルバムを開いてみようかと考えた。【０】

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成委員会　ι）