【１】今日（きょう）は、お母さん（　かあ　　）に髪（かみ）を切っ（き　）てもらう日です。ぼくたち兄弟（きょうだい）は、お母さん（　かあ　　）に髪（かみ）を切っ（き　）てもらうことを、ママ床屋（とこや）と呼ん（よ　）でいます。いつもママ床屋（とこや）なので、ぼくは一度（ど）も床屋（とこや）さんへ行（い）ったことがありません。
【２】「準備（じゅんび）できたよ。ひとりずつおいで。」
　お風呂場（ふろば）からお母さん（　かあ　　）の声（こえ）が響き（ひび　）ます。ママ床屋（とこや）は、お風呂場（ふろば）でお店（みせ）を開く（ひら　）のです。夏（なつ）は暑い（あつ　）ので裸（はだか）でちょうどいいけれど、冬（ふゆ）のママ床屋（とこや）はぶるぶる震え（ふる　）てしまいます。
　【３】ぼくは急い（いそ　）で服（ふく）を脱ぎ（ぬ　）、お風呂場（ふろば）へ飛ん（と　）でいきました。お母さん（　かあ　　）は右手にバリカンを持ち（も　）、ぼくを見るとにっこりしました。
「さあ、切ろ（き　）うか。下を向か（む　）ないで、ちゃんと前（まえ）を見ててね。」
　【４】そう言い（い　）ながら、バリカンのスイッチを入れました。ウイーンウイーンと、バリカンの音が耳の近く（ちか　）で聞こえ（き　　）ます。ときどき髪の毛（かみ　け）が引っ張ら（ひ　ぱ　）れるので、ぼくは、
「いてっ。」
と、まるでカメのように首（くび）をすくめます。【５】お母さん（　かあ　　）は、
「だめだめ。まっすぐにしていないと、変（へん）なところを切っ（き　）ちゃうよ。」
と言い（い　）ます。バリカンに刈ら（か　）れた髪の毛（かみ　け）が、パサリパサリとぼくの肩（かた）や背中（せなか）にくっつきます。そのうち、ちくちくと刺し（さ　）てきます。【６】体（からだ）中かゆくてたまりません。
「ああ、もう限界（げんかい）だあ。」
と、ぼくが我慢（がまん）できなくなるころ、後ろ（うし　）の髪（かみ）のカットが終わる（お　　）のです。
「できた、できた。じゃあ、今度（こんど）は前髪（まえがみ）。さ、こっち向い（む　）て。」
　ぼくは、くるりと振り向き（ふ　む　）ました。【７】目をつぶり、動か（うご　）ないように息（いき）を止め（と　）ます。
「はい、終わり（お　　）。頑張っ（がんば　）たね。」
　ぼくは目を開け（あ　）ました。お母さん（　かあ　　）は、少し（すこ　）離れ（はな　）てぼくを眺め（なが　）ています。ぼくが動い（うご　）たから変（へん）なところを切っ（き　）てしまったのではないかと心配（しんぱい）になります。
【８】「うん。いいんじゃない。床屋（とこや）さんじゃないのに、なかなかうまいよね。」
と、お母さん（　かあ　　）が言い（い　）ました。ぼくはほっとしました。
　シャワーで洗い流す（あら　なが　）と、ちくちくしたのが取れ（と　）てすっきりしました。【９】くもった鏡（かがみ）をごしごしと手で拭い（ふ　）て、ぼくの顔（かお）を映し（うつ　）てみました。いつもと違う（ちが　）ぼくの顔（かお）です。自分（じぶん）でもなかなか格好いい（かっこう　　）なと思い（おも　）ました。【０】

（言葉（ことば）の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員（いいん）会（かい）　ω）