【１】吉川（きつかわ）のパスは蹴っ（け　）た者の意思がのり移ってでもいるかのように、全力疾走（しっそう）中の宗介（そうすけ）の右足に吸い付いてきた。宗介（そうすけ）はただそのボールをエンドラインぎりぎりまで持ち込ん（も　こ　）でセンターリングを上げればよかった。【２】反対方向から走り込ん（はし　こ　）できたフォワードの連中がへディングなりダイレクトなりでシュートを決めてくれるのだった。
　（中略）
　秋の都大会では決勝まで進み、延長戦でも決着がつかなかったのでペナルティーキック合戦にまでもつれこみ、結局準優勝に甘んじ（あま　　）た。【３】大会中の目立った選手がベストイレブンに選ばれたのだが、やはり優勝チームから選出される者が多く、技術的には優勝チームの同じポジションの選手を上回っていた吉川（きつかわ）は選にもれた。
　【４】冬に例年にない走り込み（はし　こ　）をして、今年こそは優勝を、と団結を強めていたのだが、三年の夏休みを前にした暑い午後、宗介（そうすけ）はコーチの浅野に退部を申し出た。【５】前日、夏休みの練習計画が浅野から発表されたのだが、毎日朝九時から夕方六時まで練習メニューが決められ、休日は一日もなかった。吉川（きつかわ）という天才的な選手を得て、都大会優勝は今年を逃し（のが　）ては当分無理だ、と読んだ浅野の決意の表われた計画表であった。
　【６】宗介（そうすけ）の学業成績は、もう少し頑張れ（がんば　）ば進学校といわれる都立高校に手が届く程度のものだった。ドリブルしながらフェイントをかけるとき、どうにもならない生来（せいらい）の体の硬（かた）さをよく知っていたので、サッカープレイヤーとして一人前になれないことは分かっていた。【７】夏の練習に参加すれば受験勉強ができなくなる。
「退部します。お世話になりました」
　すでに練習が始まっている校庭の花壇（かだん）の前で、トレーニングウエア姿の浅野に向かって宗介（そうすけ）は頭を下げた。
【８】「冗談（じょうだん）はよせ」
　浅野は首にかけたホイッスルをタバコでもすうように口にくわえた。よく陽（ひ）に焼けた狭い（せま　）額の皺（しわ）の中から大粒（おおつぶ）の汗（あせ）が湧い（わ　）ていた。
「本気です。辞めさせて下さい」
　【９】チームメイトたちが円陣（えんじん）キックをしながらこちらを注目していたので、宗介（そうすけ）は今度は頭を下げなかった。
「ああやって懸命（けんめい）に練習している仲間を裏切るのか」
　【０】浅野は花壇（かだん）のひまわりの茎（くき）をつかんだが、語尾（ごび）の震え（ふる　）とともに折りとってしまった。
「自分の生き方を自分で決めただけです」
　青く高い夏空の下で、中学三年の宗介（そうすけ）はためらうことなく言い切った。
　浅野は手にした大輪のひまわりを乾い（かわ　）た地面に叩きつけ（たた　　　）、円陣（えんじん）の方に歩み去った。黄色い花びらが宗介（そうすけ）のズボンの裾（すそ）に散った。
　右ウイングの自分が抜け（ぬ　）ても、実力にほとんど差のない二年生の補欠を補充（ほじゅう）すれば、チーム全体の力は落ちない。誰（だれ）にも相談せずに退部を決めた宗介（そうすけ）があくまで個人的な問題なのだと自らを納得させていたのにはこんな状況（じょうきょう）判断があったからだった。しかし、事態は彼（かれ）の予想しなかった方向に広がってしまった。
　宗介（そうすけ）が辞めたのを知った三年生のレギュラーたちが翌日から次々に退部を申し出るようになってしまった。宗介（そうすけ）よりもはるかに成績のよいゴールキーパーの菅井（すがい）やハーフの堀田（ほりた）までもが受験勉強を理由に辞め、夏休みの前日になって残った三年生のレギュラーは吉川（きつかわ）一人になってしまった。
　学校の花形クラブであるサッカー部の三年生の大量退部は職員会議の話題にもなったようだが、理由が受験勉強に専念したい、という至極（しごく）まっとうなものだったので、校長や教頭も口をつぐんだままだった。
　一学期の終業式を終えて校門を出るところで、宗介（そうすけ）はユニフォーム姿の吉川（きつかわ）に呼び止められた。吉川（きつかわ）は照れたように目を細めながら自転車置場の方に手招きした。
「おれはさあ、頭もよくねえし、板前にでもなっておふくろの店手伝うしかねえんだけど、サッカーやりてえんだ」
　スレート屋根の下の日陰（ひかげ）はひんやりしていた。吉川（きつかわ）はスパイクの裏のアルミピンで柱を蹴り（け　）ながら下を向いて話していた。
「都大会のベストイレブンになれたら、私立高校のサッカー部に特待生で入れるかと思ってな。おれはさあ、そう思ってサッカーやってきたんだ。板前になる前にサッカーで花咲かし（さ　　）てみたくてな。おれの、夢だな。あの小せえ店に入る前に、夢くらい見たっていいと思ってな」
　吉川（きつかわ）は下を向いたままいつの間にか泣いていた。乾い（かわ　）た砂の上に落ちる涙（なみだ）は夕立の雨つぶよりも大きかった。
「悪いな」
　宗介（そうすけ）はもっとこの場に適した言葉を見つけられない自分にいらだった。いっそ殴っ（なぐ　）てくれたら、このいらだちも解消するのに、と思った。
「いや、いいんだ。ただ、おれのグチも聞いてもらいたくてさ。気にすんな。おまえ、いいウイングだったよ」
　吉川（きつかわ）は顔を洗うように両手で涙（なみだ）を拭く（ふ　）と、そのまま走って行って新しいチームのシュート練習に加わった。
　宗介（そうすけ）は砂の上に残る吉川（きつかわ）の涙（なみだ）の跡（あと）をしばらく見つめていたが、やがて大きな深呼吸とともに靴（くつ）で消し、校庭を振り返ら（ふ　かえ　）ずに校門を出た。
　
　（南木（なぎ）佳士（けいし）の文章による）