【１】僕（ぼく）の机（つくえ）は、兄からもらったものだ。しっかりした作りで茶色く光っている。よく見ると、何かのシールをはってはがした跡（あと）がある。
　ぼくがそれまで使っていた机（つくえ）は、小さくて、机（つくえ）の上に資料（しりょう）を並べ（なら　）きれないことがよくあった。【２】すると、それを見ていた母が、「お兄ちゃんの机（つくえ）と交換（こうかん）したら」と言ってくれた。兄は、近所にいる人が遠くの学校に行くようになったので、その机（つくえ）をもらうようになったらしい。
　こうして、僕（ぼく）は、兄の大きい机（つくえ）を使うことになった。【３】大変だったのは、これまでの机（つくえ）の引き出しの中にある細々としたものを移す（うつ　）作業だった。引き出しの中身を出してみると、いろいろ懐かしい（なつ　　　）ものが出てきた。いちばんの収穫（しゅうかく）は、なくしたとばかり思っていたキラカードが出てきたことだ。【４】これは、小学校二年生のころに熱中したもので、もう今では遊ばないが、ぼくにとっては大切な宝物（たからもの）だった。中身を移し（うつ　）たこれまでの机（つくえ）は、もう古くなっていたので、粗大（そだい）ゴミに出すことになった。
　その晩（ばん）、父が帰ってきて、ぼくの机（つくえ）を見て言った。
【５】「おお、お兄ちゃんの机（つくえ）にしたのか。今の子は、いいなあ。お父さんのころは、みんな、食卓（しょくたく）で勉強をしたんだぞ。」
　父が小学生のころ、食事のあとのテーブルで学校の宿題の作文を清書していたらしい。【６】最後の一枚（まい）を仕上げて、「やっとできた。万歳（ばんざい）」と手を上げたときに、近くの醤油（しょうゆ）を作文の上にこぼしてしまった。それを見た祖母（そぼ）が、「一度はきれいに書いたんだから、いいんじゃない」と言ってくれたので、父は醤油（しょうゆ）を拭い（ふ　）てそのまま提出（ていしゅつ）することにした。【７】翌日（よくじつ）、担任（たんにん）の先生はその作文を見ると、「これは味のある作文だ」と言って大笑いしたらしい。ぼくは、その話を聞いて、何だか昔ののどかな映画（えいが）を見ているような気がした。
　数日後、粗大（そだい）ゴミとなった昔の机（つくえ）の回収（かいしゅう）日が来た。【８】朝早く、ぼくと母は、机（つくえ）を指定の場所に運んだ。中身が空っぽになった机（つくえ）は、仕事をすっかり終えたおじいさんのようだった。ぼくが学校に行くときも、机（つくえ）はまだそのままだった。
　その日の授業（じゅぎょう）を終えて家に戻る（もど　）とき、朝、机（つくえ）を置いた場所を見ると、そこにはもう何もなかった。【９】そのとき、僕（ぼく）は、その机（つくえ）は僕（ぼく）の友達だったのだなあと分かった。
　家に入ると、兄からもらった新しい茶色の机（つくえ）があった。それを見ていると、昔の机（つくえ）が遠くからこう語りかけてくるようだった。【０】
「これまで長い間、ありがとう。僕（ぼく）の仕事は新しい机（つくえ）君に引き継い（ひ　つ　）だから大丈夫（だいじょうぶ）。」
　ぼくは、うんとうなずくと、新しい机（つくえ）の上に静かにカバンを置いた。

（言葉の森長文作成委員会　Σ）