【１】インドではほうぼうの町角で自転車の修理（しゅうり）屋を見かけた。間口一間くらいの、新品自転車など一つも置いていない、寄せ（よ　）集めの中古部品ばかりごたごた重なっている小さな店である。【２】そこに持ちこまれるのも、いかにも実用品といった、さんざん使い古したしろものだ。そこでパンク直し、部品交換（こうかん）をし、また雑踏（ざっとう）の町中に走ってゆく。自転車はインドでは貴重（きちょう）品であり、日常（にちじょう）生活の重要な道具だから、そういう店はどこでもはやっていた。
　【３】私（わたし）は町中でそんな店を見かけると立止ってしばらく眺め（なが　）、なんだかとても懐かしい（なつ　　　）気がした。自転車だってあのころは大変役立つ交通機関で、みな荷台の大きな黒い実用品であった。【４】私（わたし）の父はよくそのうしろにリヤカーをつけ、材木だのセメント袋（ぶくろ）などを仕事場に運んでいったものである。
　駅前広場には毎朝夥しい（おびただ　　）数の自転車が乗りすてられていくが、大抵（たいてい）はサイクリング用で、あの黒くて荷台のついたやぼったいやつなど一台も見かけない。【５】子供（こども）たちは変速ギアのついたしゃれたのを平気で公園に置き去りにしていく。インドの子供（こども）らが見たら何と思うだろう。
　靴（くつ）でも自転車でもタクシーでもバスでも、インドでは実際（じっさい）徹底的（てっていてき）に修理（しゅうり）し再生（さいせい）して、とことんまで使いきるらしかった。【６】町中で新品にお目にかかるほうがめずらしかった。これは一言でいえば、日本が大量生産大量消費の工業国であり、インドが生産性（せい）に乏しい（とぼ　　）貧しい（まず　　）国だということなのだろうが、私（わたし）は、両方を見くらべてなんだか釈然と（しゃくぜん　）しないのである。【７】どっちかが間違っ（まちが　）ているように思えてならないのだ。
　限り（かぎ　）ある地球上の資源（しげん）を、一方は富（とみ）にまかせて不必要に浪費（ろうひ）し、一方はどんなものでもとことんまで使い切ろうとする。【８】そういう点からばかりでなく、子供（こども）たちの教育、心の問題としても、現在（げんざい）の日本のような経済（けいざい）力にまかせた浪費（ろうひ）習慣（しゅうかん）は、よい影響（えいきょう）を与える（あた　　）とは考えにくい。
　【９】インドを一月ほど旅行しているあいだじゅう私（わたし）が考えさせられたのは、人間は一体生きるために本当に何を必要とするか、ということだった。快適（かいてき）な生活の追求はしばしば贅沢（ぜいたく）と域（いき）を接し（せっ　）、人間に本来の生の姿（すがた）を忘れ（わす　）させるのではあるまいか。ともかく現代（げんだい）日本人が傲（おご）っているのは確か（たし　）なようである。【０】