【長文が二つある場合、読解問題用の長文は一番目の長文です。】
　ちょうど、その前の年、僕（ぼく）が六年生の晩秋（ばんしゅう）のことであった。
　中学へ入るための予習が、もう毎日つづいていた。暗くなって家へ帰ると、梶棒（かじぼう）をおろしたくるまが二台表にあり、玄関（げんかん）の上がり口に車夫（しゃふ）がキセルで煙草（たばこ）をのんでいた。
　この二、三日、母の容体（ようだい）が面白くないことは知っていたので、くつを脱ぎ（ぬ　）ながら、僕（ぼく）は気になった。着物に着がえ顔を洗っ（あら　）て、電気のついた茶の間へ行くと、食事のしたくのしてある食卓（しょくたく）のわきに、編み物（あ　もの）をしながら、姉は僕（ぼく）を待っていた。僕（ぼく）はおやつをすぐにほおばりながら聞いた。
「ただ今。――お医者さん、きょうは二人？」
「ええ、昨夜からお悪いのよ」
　いつもおなかをへらして帰って来るので、姉はすぐにご飯をよそってくれた。
　父と三人で食卓（しょくたく）を囲むことは、そのころはほとんどなかった。ムシャムシャ食べ出した後に、姉もはしをとりながら、
「節ちゃん、お父さまがね」という。「あさっての遠足ね、この分だとやめてもらうかも知れないッて、そうおっしゃっていたよ」
　遠足というのは、六年生だけ一晩（ひとばん）泊まり（と　　）で、修学旅行（しゅうがくりょこう）で日光へ行くことになっていたのだ。
「チェッ」僕（ぼく）は乱暴（らんぼう）にそういうと、ちゃわんを姉につき出した。
「節ちゃんには、ほんとにすまないけど、もしものことがあったら。――お母さんとてもお悪いのよ」
「知らない！」
　姉は涙ぐん（なみだ　　）でいる様子であった。それもつらくて、それきりだまりつづけて夕飯をかきこんだ。（中略（ちゅうりゃく））
　生まれて初めて、級友と一泊（いっぱく）旅行に出るということが、少年にとってどんなにみりょくを持っているか！　級の誰彼（だれかれ）との約束や計画が、あざやかに浮かん（う　　）でくる。両の眼（め）に涙（なみだ）がいっぱいあふれてきた。
　父の書斎（しょさい）のとびらがなかば開いたまま、廊下（ろうか）へ灯がもれている。（中略（ちゅうりゃく））
　いつも父のすわる大ぶりないす。そして、ヒョイッと見ると、卓（たく）の上には、くるみを盛っ（も　）た皿が置いてある。くるみの味なぞは、子供（こども）に縁（えん）のないものだ。イライラした気持ちであった。
　どすんと、そのいすへ身を投げこむと、僕（ぼく）はくるみを一つ取った。そして、冷たいナット・クラッカーへはさんで、片手（かたて）でハンドルを圧し（お　）た。小さなてのひらへ、かろうじて納まっ（おさ　　）たハンドルは、くるみの固いからの上をグリグリとこするだけで、手応え（てごた　）はない。「どうしても割っ（わ　）てやる」そんな気持ちで、僕（ぼく）はさらに右手の上を、左手で包み、ひざの上で全身の力をこめた。しかし、級の中でも小柄（こがら）で、きゃしゃな自分の力では、ビクともしない。（中略（ちゅうりゃく））
　左手の下でにぎりしめた右のてのひらの皮が、少しむけて、ヒリヒリする。僕（ぼく）はかんしゃくを起こして、ナット・クラッカーを卓（たく）の上へ放り出した。クラッカーはくるみの皿に激しく（はげ　　）当たって、皿は割れ（わ　）た。くるみが三つ四つ、卓（たく）からゆかへ落ちた。
　そうするつもりは、さらさらなかったのだ。ハッとして、いすを立った。
　僕（ぼく）は二階へかけ上がり、勉強机（つくえ）にもたれてひとりで泣いた。その晩（ばん）は、母の病室へも見舞い（みま　）に行かずにしまった。
　しかし、幸いなことに、母の病気は翌日（よくじつ）から小康を得て、僕（ぼく）は日光へ遠足に行くことができた。
　ふすまをはらった宿屋の大広間に、ズラリとふとんをしきつらねたその夜は、実ににぎやかだった。果てしなくはしゃぐ、子供（こども）たちの上の電燈（）は、八時ごろに消されたが、それでも、なかなかさわぎはしずまらなかった。
　いつまでも僕（ぼく）は寝つか（ね　　）れず、東京の家のことが思われてならなかった。やすらかな友だちの寝息（ねいき）が耳につき、覆い（おお　）をした母への電燈（）が、まざまざと眼（め）に浮かん（う　　）できたりした。僕（ぼく）は、ひそかに自分の性質（せいしつ）を反省した。この反省は、僕（ぼく）の生涯（しょうがい）で最初のものであった。

（永井（ながい）龍男（たつお）「胡桃（くるみ）割り（わ　）」）
　【１】大学だけでなく、各地の保育園（ほいくえん）や幼稚園（ようちえん）に講演（こうえん）に行く機会もかなりあって、参観に来た母親と子どもの様子をそれとなく観察してきました。極端（きょくたん）にことば数が少ないお子さんの場合、母親のタイプは二通りに分けられるのではないかと思います。
　【２】一つは、お母さん自身も無口で引っ込み思案（ひ　こ　じあん）、自己（じこ）主張（しゅちょう）が少なく、ウサギのようにほとんど声を出さないというケースです。おしめを換える（か　　）にも、授乳（じゅにゅう）するにも、靴（くつ）をはかせるにも、すべて黙々と（もくもく　）行っている。【３】気質（きしつ）の遺伝（いでん）などもあるでしょうが、子どもの側からすれば、どういう局面でどういうことばを用いるのか、模範（もはん）を示し（しめ　）てもらうチャンスが少ないのですから、自分のことばが出てくるまでに、時間がかかるのは当然かもしれません。【４】ようするにこれは、マザリーズのところで述べ（の　）た「くりかえし」の不足だと思います。
　もう一つは逆（ぎゃく）に、母親がひどくおしゃべりで、子どもの自発性（せい）を生かす「間」が不足している場合です。子どもは家で四六時中ことばのシャワーを浴びているはずなのに、なぜこんなに無口なのか。【５】ほんとにこれがあの母親の子なのかと、わが目わが耳を疑う（うたが　）ことがあります。でも長い目で見ると、やはり、因果（いんが）関係の釣り合い（つ　あ　）が、ちゃんと保た（たも　）れているのかもしれません。ふだんはほとんどおしゃべりしない子が、ある日突然（とつぜん）、母親のいないときにかぎって、堰（せき）を切ったように話しはじめる。【６】いったいこの子、どうなってるのと、まわりの人はびっくり。しばらくすると、ピタッとおさまって、何事もなかったかのようにまた無口な子どもにもどります。そういう子はえてして、大人になってからも、ふだんは寡黙（かもく）な、はにかみやと見なされている場合が多いようです。
　【７】母親との語らいが子どもの脳（のう）を活性（かっせい）化するという川島さんの実験データは、じつに興味深い（きょうみぶか　）ものがあります。だとすれば、臨界（りんかい）期の中心に位置すると思われる大切な時期に、魔法使い（まほうつか　）であるはずの母親が魔法（まほう）の力をふるうことを怠れ（おこた　）ば、刷り込み（す　こ　）の力ははたらかないわけです。
　【８】「三つ子の魂（たましい）百まで」ということは、三歳（さい）までに学んだことが、百年分に匹敵（ひってき）する決定的な影響（えいきょう）を与える（あた　　）ということではないでしょうか。ですから、もし母親が一分間、赤ちゃんに話しかけるとすれば、単純（たんじゅん）計算だけでもその約三十三倍、つまり三十三分間話しかけただけの効果（こうか）を生みます。【９】十分間話しかければ、三百三十分、五時間以上話しかけただけの質的（しつてき）な影響（えいきょう）力をもつことになります。
　すでにマザリーズのところで述べ（の　）たように、母親の話しかけには、くりかえしだけでなく「間」が大切ですが、間を生かすためには、母親の心がその場に居合わせる（いあ　　　）ことが肝心（かんじん）だと思います。【０】授乳（じゅにゅう）しながら赤ちゃんに優しく（やさ　　）話しかければ、赤ちゃんは体の栄養分だけでなく、同時に「魂（たましい）の糧（かて）」も吸収（きゅうしゅう）しているわけです。もしその時、母親が片手間（かたてま）に新聞を読んでいたり、テレビの画面に夢中（むちゅう）だったり、赤ちゃんから気がそれていたりしたらどうでしょう。そこには気持ちのキャッチボール、つまり心と心の対話が欠如（けつじょ）しているのではないかと思います。赤ちゃんはおそらく、母親の気持ちが自分に、向けられていないことを感知し、心のどこかで欲求（よっきゅう）不満を覚えているにちがいありません。
　ことばと心は、深いところでしっかりつながっています。育児や、家事、職業（しょくぎょう）、趣味（しゅみ）などの明け暮れ（あ　く　）で、どんなに忙しい（いそが　　）母親でも、子どもに接する（せっ　　）ときは一期一会、目を見つめながら、心をこめて話しかけたいものです。

（川島隆太（りゅうた）・安達忠夫（ただお）「『脳（のう）と音読』「講談社（こうだんしゃ）現代新書（げんだいしんしょ）」所収（しょしゅう）による」）