【１】「うーん、どう書こうかなあ」
　私（わたし）にとって、毎年の年賀状（ねんがじょう）作りは大変なものだ。なぜかというと、ついつい凝り（こ　）すぎてしまうからである。やはり年賀状（ねんがじょう）は手書き、手作りがいちばんだと思う。【２】父はパソコンで年賀状（ねんがじょう）を印刷しているが、私（わたし）は断固（だんこ）として手作りにこだわっている。一枚（まい）一枚（まい）、感謝（かんしゃ）の思いを込め（こ　）ながら、宛名（あてな）を書く。もちろん、裏面（うらめん）だってすべてオリジナルの構図（こうず）を考えて作っていく。
　【３】今年の年賀状（ねんがじょう）では、いも判（ばん）に挑戦（ちょうせん）してみた。サツマイモを輪切りにして、彫刻（ちょうこく）刀で削っ（けず　）てハンコにするのだ。かなり大変だったが、干支（えと）である「卯（う）」や、「賀正（がしょう）」という文字を彫っ（ほ　）た。
　【４】そんなふうに手をかけるので、出来上がった年賀状（ねんがじょう）を出すのはいつもぎりぎりだ。分厚い（ぶあつ　）年賀状（ねんがじょう）の束をポストに押し込ん（お　こ　）で、私（わたし）はようやく、安心してお正月を迎え（むか　）られる。
　【５】しかし、私（わたし）の年賀状（ねんがじょう）作りは、年が明けてもまだ終わらない。毎年必ず、私（わたし）が出さなかった意外な人から年賀状（ねんがじょう）が届く（とど　）からだ。こういう驚き（おどろ　）があることも、新年の楽しみの一つだろう。【６】けれども、もらった年賀状（ねんがじょう）には返事を書かなければいけない。そうして私（わたし）は、またまた机（つくえ）に向かう羽目になる。
　今年のお正月、そんなときに事件（じけん）は起きた。
【７】「いも判（ばん）がない！」
　私（わたし）が叫ぶ（さけ　）と、こたつでくつろいでいた家族が、一斉（いっせい）にこちらを見た。一生懸命（いっしょうけんめい）作ったいも判（ばん）が、いつの間にかなくなっていたのだ。これでは返事を書くことができない。
　【８】家族を無理やり起こして、こたつ布団（ぶとん）を引きはがしてまで探し（さが　）た。まるで、去年やり忘れ（わす　）た大掃除（そうじ）を今ごろやっているかのようなありさまだった。しかし、それでも見つからない。
　【９】私（わたし）がしょげていると、飼い犬（か　いぬ）のユメが足元に寄っ（よ　）てきた。慰め（なぐさ　）てくれるのかと感動したが、よく見ると、その口あたりの毛が赤くなっている。私（わたし）はハッとした。
「犯人（はんにん）は、おまえだな！」
　【０】そう。なくなったいも判（ばん）は、今はユメのお腹（なか）の中（なか）。材料がおいもだっただけに、置いておいたものをユメがぺろりと食べてしまったのだ。
「では、おまえをいも判（ばん）の代わりに」
　私（わたし）はユメをつかまえると、その肉球に朱肉（しゅにく）をつけて、返事の年賀状（ねんがじょう）にペタン、と押し（お　）た。いも判（ばん）ならぬ「いぬ判（ばん）」というわけだ。自分のしたことが分かっていないのか、ユメはうれしそうにしっぽを振っ（ふ　）ていた。
「えーと、干支（えと）じゃないけどごめんね。」
　戌年（いぬどし）ならよかったのに、と私（わたし）は心の中でつぶやいた。だが、これはこれでかわいらしくて、いいかもしれない。
「災い（わざわ　）転じて福となす」ということわざもある。こだわって作るのもいいが、とっさにひらめくアイデアで対処（たいしょ）することも大切だ、とわかった気がした。
「うん、これでよし！」
　私（わたし）は笑顔で、ユメと顔を見合わせた。

（言葉の森長文作成委員会　ι）