【１】「あれ？　おかしいなあ。」　
トースターの中には、ほかほかに温まったコロッケが入っているはずだった。確か（たし　）に、コロッケは入っていたのだが、コロッケを乗せたトレイは、まるで蜂蜜（はちみつ）のようにとろりと溶け（と　）出し、ほとんど原型をとどめていなかった。【２】やはり、トレイごと入れてはいけなかったのだ。今ごろになって気づいても後の祭りだ。トースターに入れる瞬間（しゅんかん）、このまま入れても大丈夫（だいじょうぶ）なのだろうかと不安がよぎったが、上にかかっているラップだけを取れば大丈夫（だいじょうぶ）だろうと安易（あんい）に判断（はんだん）したのが間違い（まちが　）だった。　
　【３】私（わたし）は、とてもお腹（　なか）がすいていたが、当然のことながら、コロッケは諦め（あきら　）なければならなかった。しかも、母が帰ってくる前に、トースターの中で溶け（と　）ているトレイを取り除か（と　のぞ　）なければならない。空腹（くうふく）の私（わたし）にとって、それは非常（ひじょう）に過酷（かこく）な労働に思えた。【４】でも、母に見つかったら叱ら（しか　）れるに違い（ちが　）ない。私（わたし）は、急いで布巾（ふきん）を濡らし（ぬ　　）、トースターの中の形のないトレイを取り除こ（と　のぞ　）うと、手をつっこんだ。　
「あちっ。」　
私（わたし）は、思わず手を引っ込め（ひ　こ　）た。トースターの中はまだ熱かった。冷ましてからでないと作業ができない。【５】でも、時間がない。仕方がないので、うちわを持ってきて思い切り仰い（あお　）でみた。すると、トースターの底の方に残っていたパンくずが舞い上がり（ま　あ　　）、さらに大変なことになりそうだったので、すぐにやめた。私（わたし）は、ただ布巾（ふきん）を手に、付近をうろうろするしかなかった。【６】そうこうしているうちに、母が帰ってきてしまった。トースターを見た母は、すべてを悟り（さと　）、あきれたようにため息をついた。　
　結局、トースターは、母が掃除（そうじ）をしてくれた。一段落（いちだんらく）したところで、私（わたし）は母に、料理で失敗したことがないかどうか聞いてみた。【７】母は、中学生のころ、家族のために野菜炒め（いた　）を作ったことがあるそうだ。フライパンで野菜を炒め（いた　）、味つけをする際（さい）、勢い（いきお　）よくコショウを振っ（ふ　）ていたら、ビンのふたが取れて、一ビン分のコショウが野菜にかかってしまったらしい。【８】母は、くしゃみを連発しながらも、とっさに、野菜をザルに移し（うつ　）、ジャージャーと水をかけて洗っ（あら　）たそうだ。母の素早い（すばや　）判断（はんだん）が功を奏し（そう　）、野菜炒め（いた　）は無事に出来上がり、家族全員がおいしいと言って食べたという。水で洗っ（あら　）た野菜炒め（いた　）がおいしいわけはないだろうと思ったが、口には出さなかった。【９】母は、　
「料理に失敗はつきものよ。でも、終わりよければすべてよし。」　
と笑った。　
　私（わたし）の場合は、スーパーで買ってきたコロッケを温めようとしただけなので、料理の失敗とは言えないが、そのおかげでトースターがきれいになったので、やはり、終わりよければすべてよしなのだと思いたい。【０】失敗したからこそわかることもある。私（わたし）は、もう二度と同じ失敗を繰り返さ（く　かえ　）ないだろう。失敗は、決して悪いことばかりではないということがわかった。　
「あれ？　おかしいなあ。」　
台所からお鍋（　なべ）のこげるにおいがしている。　

（言葉の森長文作成委員会　Λ）