【１】その昔、サングラスを持つということは、ちょっとした冒険（ぼうけん）であった。それをかけて街を歩くことは、もっとである。たとえばサングラスというのは、世間に対して少しばかりうしろめたいところのある人がかけるものであって、それだけにややロマンチックな趣（おもむき）はあったものの、当然ながら周囲からそれらしい目で見られる。【２】つまりサングラスをかけて街を歩くためには、常にその種の視線を予定しなければならず、その中で平然としていられる心構えがなければならなかったのである。
　もちろん、今はもうそんなことはない。【３】現在は、普通（ふつう）の人々が普通（ふつう）にサングラスをかけて街を歩いているし、そんなものをかけているからと言って誰（だれ）も、振り返っ（ふ　かえ　）て見たりはしない。どことなく、後暗いところのある人、という印象も薄れ（うす　）たかわりに、それに伴う（ともな　）ロマンチックな趣（おもむき）も消えてしまった。ただ、どうなんだろうか。【４】そうかと言って現在サングラスをかけている人すべてが、光から目を保護するためにそうしているとは思えない。
　夜の人工光線の中でもサングラスをはずさない人がいて、彼（かれ）に言わせると「サングラスをとると、着ているものを脱い（ぬ　）で裸（はだか）にされたようで恥ずかしい（は　　　　）」のだそうである。【５】またひとりは、「私は人をじっと見る癖（くせ）があるので、人に厭（いや）がられないようサングラスをしているのだ」と言う。どうやらサングラスの、「隠れ蓑（かく　みの）」としての役割はまだ残っていて、それが一般（いっぱん）に利用されているのであろう。【６】もしかしたら、周囲の人々の「隠れ（かく　）ているな」という関心を引かなくなった分、よりさり気なく隠れる（かく　　）ことが出来るようになったのかもしれない。
　最近対人関係が淡泊（たんぱく）になったと、よく言われる。憎む（にく　）ことにも、愛することにも、さほど情熱的でなくなったのである。【７】「君子の交りは淡き（あわ　）こと水の如し（ごと　）」という考え方からすれば、それぞれ君子の域に達したとも言えるのであるが、実際にはどうなのだろうか。私に言わせれば、それだけ人々がつつしみ深くなったというより、むしろ対人関係のそうしたわずらわしさに疲れ（つか　）た、という感じがしてならない。【８】そして、そのこととサングラスが、無関係ではないように思えるのだ。
　私も何度かサングラスをかけて街を歩いてみたことがある。もちろん最初のうちは、自分で自分のサングラス姿が気になって落ち着かないのだが、すれ違う（　　ちが　）人々が誰（だれ）も気にしてないのを知るにつれ、次第に或(あ）るひそかな快さを味わえるようになるのである。【９】言うまでもなく、単なる自己満足には違い（ちが　）ないものの、何となく世間から一歩退いて、それらの害の及ん（およ　）でこない安全地帯を、ひっそりと歩み去ることが出来るような気がする。
　極端（きょくたん）なことを言えば、塀（へい）にあいた節穴から、世間というものをのぞき見している心境かもしれない。【０】恐らく（おそ　　）、我々の内にある自閉的な傾向（けいこう）がそれを快いと感じさせるのであろうが、だとすれば我々は現在、人に見られ、批評され、こちらからもそれを返すことによって形づくられていた対人関係のわずらわしさから、一斉（いっせい）に逃避（とうひ）し、自分自身の内側へこもりはじめたのである。しかもかつてなら、自らサングラスのかげに隠れよ（かく　　）うとすると、「隠れ（かく　）ているな」という人々の関心を集め、それらを罰（ばっ）として引き受けなければならなかったのだが、今はそれもない。誰（だれ）でも自由に、自分自身を消すことが出来るのである。
　もちろん、サングラスをかけたからと言って、世間からその人間が見えなくなるわけではない。かけている本人が、世間から見えなくなっているような、錯覚（さっかく）を得るだけである。しかし、世間から見てその人間が、生々しい実体であることを、幾分（いくぶん）なりとも薄れ（うす　）させることは、事実であろう。もしかしたら我々にとって他の人間は、サングラスなしで対面するには、余りに刺激（しげき）が強すぎるものになりつつあるのかもしれない。

（別役実『カナダのさけの笑い』所収）