【１】魏（ぎ）志倭人（わじん）伝によると、当時、海をわたって中国と交通する際に、必ず持衰（）と称する（しょう　　）男を一人伴っ（ともな　）ていたという。この男は、航海中決して頭を梳（くしけず）らず、のみ、しらみを取らず、衣服を洗わず、肉を食わず、婦人に近づかず、服喪（ふくも）中のひとのようであった。【２】無事に航海が終わって港に着けば数々の財物を与え（あた　）られたが、暴風に会ったりして難破すると直ちに殺されてしまった。こういう役割の男を持衰（）といったのである。記録に残されているところは以上の通りである。【３】持衰（）とよばれるこの男はどうやら一種のシャーマンであって、航海の安全を祈っ（いの　）たものであろう。シャーマンというものは、成功してはじめて評価されるもので、失敗すればたちどころに殺されてしまう。殺されることが呪力（じゅりょく）の持続の保証でもあったわけである。
　【４】ところで、いかに呪力（じゅりょく）を持ったシャーマンとはいえ、航海中に一定の禁忌（きんき）を守りさえすれば、船が目的地に安着するというのはどういうことなのであろうか。それは時の持続、出発地の時間が目的地まで持続すること、そういう流れない時のシンボルなのではなかったろうか。【５】】あるいは、そういう時の演劇的表現が持衰（）だったといってもよい。そして、そういった場合には、演劇的表現を生む以前のある時期には、流れない時のリアリティーがすべての人々に実感されていたに違い（ちが　）ないのである。
　【６】流れない時、時間をこえた時、そういう時はたしかにあった。創造というのは、そういう時に出逢う（であ　）ことである。竜（りゅう）宮城の浦島（うらしま）太郎（たろう）はこういう時を日常の時として不老不死であったが、故郷に帰って玉手箱を開けたとたんに、一挙に時間が流れ去ったのであった。【７】山川の流れにも、淀む（よど　）ときがあり、早瀬（はやせ）となって走るときがある。表層の水は白く泡立っ（あわだ　）て流れていても、深層の水は静かにたたえている。そういうことがある。時間も同じことである。
　時について考えるには、時をまずその原初の意味においてとらえ直す必要がある。【８】そうすると、時は『もの』である。手でつかまえることのできる『もの』、眼で見、耳で聞くことのできる『もの』である。時はタンジブルなものである。桜の花の咲く（さ　）時、梅の実の黄ばむ時である。そういう時に逢う（あ　）時、それが時である。古池や蛙（かえる）とびこむバシャッという音、それが時である。【９】『もの』を離れ（はな　）て時はない。
　かつて北部ラオスの村で調査していたときのことである。毎日、村の家々を訪ねて家族のあり方を聞いてまわっていた。ラオ語がよくできなかったから、簡単な質問ですむ調査を手始めにえらんだのである。【０】「あなたは今年、何歳（さい）ですか」「あなたの奥さん（おく　　）はどの村で生まれましたか」「長男の名前は……、年齢（ねんれい）は……」といった質問を繰り返し（く　かえ　）ていた。
　ところが、村びとは子供の年齢（ねんれい）をよく知らない。「一番下の子は何という名前でしたか」「サオ・ボーアです」「サオ・ボーアは何歳（さい）ですか」「サアー、お前、サオ・ボーアは幾つ（いく　）だったかナー」と傍ら（かたわ　）の奥さん（おく　　）に聞く始末である。しかし、それでもわからない。そうすると遊んでいた子供を呼びもどす。「先生、サオ・ボーアはこの子ですよ。何歳（さい）だと思いますか」
　私はびっくりしてしまう。何歳（さい）と思うかと私に聞かれてもどうしようもない。親が娘（むすめ）の年齢（ねんれい）を知らないのだから、私が知るはずはないではないか。そう思った。文化の低いところは困ったものだ。そう思ったこともある。しかし、その後、考え直してみると、問われている本人を呼びにやって質問者の眼の前に連れてきたのである。本人が私の前に立っているのである。これほど確かなことがあろうか。（中略）
　時は、あるいは時間は、われわれの人生がその上に展開する座標ではない。最近、宇宙船地球号というイメージが普及（ふきゅう）している。そういうイメージからすると、この地球に住む約三十八億の人間がそれぞれ腕（うで）に腕時計（うでどけい）をはめて宇宙空間をただよっているような気分になるが、実はそんなことはない。日本の時間とボルネオの時間とは違う（ちが　）し、現代の時間と古代の時間はちがう。私の時とあなたの時はちがう。時間は決して一つになってはいない。