「くるまざ」という言葉は、室町時代のころにはすでに日本語の中に定着していたらしい。一六〇三年（慶長（けいちょう）八）に日本イエズス会が長崎（ながさき）で刊行した有名な『日葡（）辞書』にはＣｕｒｕｍａｚａｎｉという語が採られていて、例文としてＣｕｒｕｍａｚａｎｉ　ｎａｕｏｒｕ（車座に直る）があり、「皆（みな）の人々が円形に座につく」という説明がついている。
　何の具体的な根拠（こんきょ）もないことだが、私はこの「車座」という語が、いずれにしても乱世の時代になってから人々に愛用されるようになったのではないかと想像している。「車座に直る」のは女たちではあるまい。合戦を前にした武士団、自分たちの権益を犯されそうになって対策を練るためひそかに集まった豪商（ごうしょう）たち、権力者に無理難題をふっかけられて鳩首（きゅうしゅ）協議するために集合した村の代表者たち、そういう男どもの緊張（きんちょう）した顔が、この言葉の背後から立ちのぼってくるように思えてならない。
　しかしこの形のつどいは、いったん緊急（きんきゅう）事態が解決されれば、たちまち一転して、酒宴（しゅえん）と歌舞（かぶ）放吟（ほうぎん）の場になるだろう。女たちもその時は車座に花を添え（そ　）、その主人公にさえなるだろう。やがて天下太平の世ともなれば、もっぱら後者の車座が全盛となる。
　いずれにしても、全員が内側を向くという形の座のとり方は、集団の心構えを統一し、同心の者としての結束と忠誠を誓い（ちか　）合い、敵対する者たちに対する排他（はいた）的情熱を高める上では、最も効果的な陣形（じんけい）だった。高校野球でもバレーボールでも、危機に臨んだ監督（かんとく）たちは皆（みな）これを応用する。何しろ車座に座るというのは、互いに（たが　　）顔と顔を向け合い、相手の一挙手一投足まで直接見つめていられる唯一（ゆいいつ）の座り方なのである。祝いの席であるなら、一同心を同じくする快い興奮、盃（さかずき）を交わし合う歓び（よろこ　）に、おのずと歌も踊り（おど　）も出てくるのは当然だった。

（中略）

　私は財政とか経済とかの方面についてまったく暗い人間なので、まことに単純なことしか言えないが、アメリカと日本の間で極度に緊張（きんちょう）が高まっている貿易摩擦（まさつ）や経済摩擦（まさつ）の根源には、単なる経済問題よりもずっと深い生活原理の食い違い（く　ちが　）が横たわっていることは明らかで、これを打開するにはたぶん何世代もかかるのではないか、さもなければ再び重大な衝突（しょうとつ）が激発することもありうるのではないか、という危惧（きぐ）さえ感じることがある。
　この摩擦（まさつ）は、「開放社会」と「車座社会」との対立、というふうにも単純化して言えるだろうが、アメリカの（そしてヨーロッパの、アジアの、その他全世界の）土地や不動産や美術品その他を次から次へと買い漁り、値を釣りあげ（つ　　　）ておきながら、自国の土地や不動産その他に関しては、高い障壁（しょうへき）を張りめぐらしてヨソ者の参入を可能な限り阻止（そし）する姿勢を貫こ（つらぬ　）うとする日本人というものは、自由貿易、開放主義の原理を奉ずる（ほう　　）人々から見れば、理解できないばかりか、異様な魂胆（こんたん）を内に秘めて世界征服（せいふく）の野望さえちらつかせて前進する邪悪（じゃあく）な民族とも見えかねないだろう。アメリカ政府や議会の中にそういう感情が高まってくる時には、各地の市民の中にその何倍もの強さにおいて、同種の感情をたかぶらせている人々がいると見なければならない。

（大岡（おおおか）信『詩をよむ鍵（かぎ）』による。ただし一部原文を改めた）