【１】「坊っちゃん（ぼ　　　　）」はイギリスでヨーロッパにおける個人の位置を見てしまった漱石（そうせき）が、わが国における個人の問題を学校という世間の中で描き出そ（えが　だ　）うとした作品である。赤シャツは、あるとき坊っちゃん（ぼ　　　　）にいう。【２】「あなたは失礼ながら、まだ学校を卒業したてで、教師は初めての経験である。所が学校と云（い）ふものは中々情実のあるもので、さう書生流に淡泊（たんぱく）には行かないですからね。」坊っちゃん（ぼ　　　　）はそれに対して「今日只今（ただいま）に至る迄（まで）是(これ）でいいと堅く（かた　）信じて居る。【３】考へて見ると世間の大部分の人はわるくなる事を奨励（しょうれい）して居る様に思ふ。わるくならなければ社会に成功はしないものと信じて居るらしい。たまに正直な純粋（じゅんすい）な人を見ると坊っちゃん（ぼ　　　　）だの小僧（こぞう）だのと難癖（なんくせ）をつけて軽蔑（けいべつ）する。【４】夫（それ）ぢゃ小学校や中学校で嘘（うそ）をつくな、正直にしろと倫理（りんり）の先生が教へない方がいい。いっそ思ひ切って学校で嘘（うそ）をつく法とか、人を信じない術とか、人を乗せる策を教授する方が、世の為（ため）にも当人の為（ため）にもなるだらう。」と考えている。【５】「坊っちゃん（ぼ　　　　）」は学校という世間を対象化しようとした作品であり、読者は坊っちゃん（ぼ　　　　）に肩入れ（かたい　）しながら読んでいるが、その実皆（みな）自分が赤シャツの仲間であることを薄々（うすうす）感じとっているのである。しかし世間に対する無力感のために、せめて作品の中で坊っちゃん（ぼ　　　　）が活躍（かつやく）するのを見て快哉（かいさい）を叫ん（さけ　）でいるにすぎないのである。
（中略）
　【６】明治以降社会という言葉が通用するようになってから、私達は本来欧米（おうべい）でつくられたこの言葉を使ってわが国の現象を説明するようになり、そのためにその概念（がいねん）が本来もっていた意味とわが国の実状との間の乖離（かいり）が無視される傾向（けいこう）が出てきたのである。【７】欧米（おうべい）の社会という言葉は、本来個人がつくる社会を意味しており、個人が前提であった。しかしわが国では個人という概念（がいねん）は訳語としてできたものの、その内容は欧米（おうべい）の個人とは似ても似つかないものであった。【８】欧米（おうべい）の意味での個人が生まれていないのに社会という言葉が通用するようになってから、少なくとも文章のうえではあたかも欧米（おうべい）流の社会があるかのような幻想（げんそう）が生まれたのである。しかし、学者や新聞人を別にすれば、一般（いっぱん）の人々はそれほど鈍感（どんかん）ではなかった。【９】人々は社会という言葉をあまり使わず、日常会話の世界では相変わらず世間という言葉を使い続けたのである。この点については特に知識人に責任がある。知識人の多くはわが国の現状分析（ぶんせき）をする中で常に欧米（おうべい）と比較（ひかく）し、欧米（おうべい）諸国に比べてわが国が遅れ（おく　）ていると論じてきた。【０】たとえばカントの「啓蒙（けいもう）とは何か」という書物の中で、上官の命令が間違っ（まちが　）ていた場合に部下のとるべき態度が論じられている。上官の命令が間違っ（まちが　）ていると考えた場合でも、部下はその命令に従わなければならない。さもなければ軍隊は成立しないからである。しかし軍務が終了（しゅうりょう）したとき、その部下は上官の命令の誤りを公開の場で論じることができるとカントはいう。そしてその場合彼（かれ）は自分の理性を公的に使用しているのだというのである。
　日本の事情を考えてみよう。ある会社員が会社の経理やその他に不正を発見して、それを公的な場で指弾（しだん）した場合、彼（かれ）は間違い（まちが　）なく首になるであろう。そしてもしそのことが公的に論じられるようなことが起こった場合、彼（かれ）の行動が公的な理性に基づくものだという者が日本にいるだろうか。
　このように考えてくると、問題の一つは、わが国においては個人はどこまで自分の行動の責任をとる必要があるのかという問題であることが明らかになろう。それはいいかえれば世間の中で個人はどのような位置をもっているのかという問いでもある。
　日本の個人は、世間向きの顔や発言と自分の内面の想いを区別してふるまう、そのような関係の中で個人の外面と内面の双方（そうほう）が形成されているのである。いわば個人は、世間との関係の中で生まれているのである。世間は人間関係の世界である限りでかなり曖昧（あいまい）なものであり、その曖昧（あいまい）なものとの関係の中で自己を形成せざるをえない日本の個人は、欧米（おうべい）人からみると、曖昧（あいまい）な存在としてみえるのである。 （阿部（あべ）謹也（）『「世間」とは何か』）