はじかれたように、ぼくはふすまに手をかけた。一気にひきあけると、廊下（ろうか）にとびだした。
　でも、やっぱりそこには、だれもいないのだ。それなのに、だれもいない廊下（ろうか）を、小さな足音だけが、ゆっくりと遠ざかっていく。
　ぼくの体の中に、大きな恐怖（きょうふ）がふくれあがってきた。その恐怖（きょうふ）が、悲鳴になって口からあふれでそうになったとき、表座敷（おもてざしき）に通じる廊下（ろうか）の角を曲がって、ひょいと、いとこの昌一（しょういち）が姿（すがた）をあらわした。
「よお。しげちゃん。」
　もし、昌一（しょういち）のそういう声をきかなかったら、まちがいなくぼくは叫ん（さけ　）でいただろう。だって、中学生の昌一（しょういち）の頭は坊主（ぼうず）刈り（が　）で、おまけにその日昌一（しょういち）は、中学校の制服（せいふく）の白い開襟（かいきん）シャツと黒い学生ズボンをはいていたものだから、ぼくにはまるで、さっきの男の子が急に大きくなって、またそこにあらわれたような気がしたのだ。
「よお。」
　立ちすくむぼくに向かってもう一度声をかけながら、昌一（しょういち）が近づいてきた。いつも無愛想な顔にせいいっぱい愛想のいい、照れたような笑いを浮かべ（う　　）ている。
「昌（しょう）……ちゃん。」
　ぼくは、かすれたような声で、いとこの名を呼ん（よ　）だ。
「い……今、だれかと、すれちがわなかった？　小さい……坊主（ぼうず）頭の男の子と……。」
　昌一（しょういち）は、ぎょっとしたようにうしろをふりむき、それから、きょろきょろとあたりをみまわし、ちょっと肩（かた）をすくめてみせた。
「いいや。だれとも……。なんや？　それ。」
　ぼくの全身に、どっと冷たい汗（あせ）がふきだした。あの子は、この暗い廊下（ろうか）から、あとかたもなく消えうせてしまったのだ。
　それが、ぼくがぼっこにであった最初だった。
　ぼくは今でも、あの夜のことを思いだす。裏庭（うらにわ）の闇（やみ）の中で降る（ふ　）ように花を散らしていた桜（さくら）を。長い廊下（ろうか）の天井（てんじょう）で、頼り（たよ　）なくゆれていた電灯を。ぼくと昌一（しょういち）の間を埋め（う　）ていた、あのなつかしいおばあちゃんの家のにおいを……。
　でも、そのときにはぼくはまだ、自分が本当にこの家で暮らす（く　　）ことになるなんて思ってもいなかった。いつかまた、ぼっことであう日がくるとは考えもしなかった。
　それなのに、あのぼんやりとした春の夜、ぼくのまわりではもう、新しいなにかがうごきだそうとしていたのだ。


（富安（とみやす）陽子「ぼっこ」）