初七日の終わった夜、私（わたし）はふとんを抜け出し（ぬ　だ　）、母屋を出て離れ（はな　）にある弟の部屋に行った。電灯の紐（ひも）をさがしていると高校生特有の、運動部の選手独特（どくとく）の汗（あせ）のしみた匂い（にお　）が漂っ（ただよ　）た。
　あかりをつけると、そこには受験勉強の最中だった弟の時間が停止したまま浮かび上がっ（う　　あ　　）ていた。私（わたし）は弟の机（つくえ）を掌（てのひら）で触れ（ふ　）た。ひんやりとした木目の感触（かんしょく）から、つい十数日前まで、ここで笑ったり、うたを歌ったり、悩ん（なや　）だりしていただろう若（わか）いゴツゴツした弟の気持ちのようなものが感じられた。
　部屋を見回した。かつて私（わたし）も使っていた本棚（ほんだな）があった。『樽（たる）にのって二万キロ』『コンチキ号漂流（ひょうりゅう）記』『冒険（ぼうけん）者×××（）』、そんな本が並ん（なら　）でいた。小夜の話は本当であった。
　してはならないと思ったが、私（わたし）は弟の引き出しを開けてみた。大学ノートが一冊（さつ）あった。それは弟が高校に入学してからの日誌（にっし）で、毎日ではないが日々のこと、サッカーの練習、小遣い（こづか　）の出納（すいとう）も記してある雑記（ざっき）帳のようなものだった。真面目な弟の性格（せいかく）がよくあらわれていた。
　二月のある日、そのページだけが文字がていねいに書いてあった。その日は弟の誕生（たんじょう）日である。私（わたし）が父と争って出ていった翌月（よくげつ）だった。
　要約すると、――兄が父と争って家にもどらないことになった。母に相談し父に命じられて、自分はこの家を継ぐ（つ　）ことにした。医者になる。父は病院をたてると言った。だが自分はシュバイツァーのような医者になりたい。アフリカに行きたい。しかし親孝行（おやこうこう）が終わるまでがんばって、それからアフリカに行き冒険（ぼうけん）家になりたい。その時自分は四十歳（さい）だろうか、五十歳（さい）だろうか……。それでも自分はそれを実現（じつげん）するために、体を鍛え（きた　）ておくのだ。私（わたし）は兄にずっとついてきた。兄が好きだ……――
　弟はその冬、北海道大学の医学部志望（しぼう）を担任（たんにん）に提出（ていしゅつ）したという。
　私（わたし）は自分の身勝手さ、いいかげんさを思った。済まない（す　　　）と思った。長男である私（わたし）のわがままが、弟を泣かせ、孤独（こどく）にしていた。
　あの夏の午後、川向こうの屋敷（やしき）町に私（わたし）は弟と二人で蝉（せみ）を捕り（と　）に行った。私（わたし）達の町と違っ（ちが　）てそこは塀（へい）の上にまで大きな木々が茂り（しげ　）、蝉（せみ）は捕り（と　）放題にいる。たちまち弟の持つかごは蝉（せみ）で一杯（いっぱい）になった。
　帰ろうとした時、屋敷（やしき）町の子供（こども）達に囲まれた。蝉（せみ）を置いて行けといわれた。四、五人の相手は身体も大きかった。弟は背後（はいご）で私（わたし）の上着を握りしめ（にぎ　　　）ていた。私（わたし）はだまっていた。すると背中（せなか）で急に弟が大声で泣き出した。子供（こども）達は笑った。そして弟の持っていたかごから蝉（せみ）をわしづかみにして、何匹（ひき）かを道に投げつけた……。
　家に帰ってから、私（わたし）は弟をなじった。二度とおまえをどこにも連れて行かない、と言った。そういわれても弟は私（わたし）のそばを離れ（はな　）ないで、しゃくりあげながら私（わたし）を見ていた。そんな弟によけい腹（はら）が立った私（わたし）は、弟をなぐりつけた。弟はあやまりながら私（わたし）を見つめていた。
　ふとした時に、あの夏の日の弟の目を思い出し、日誌（にっし）の文字が浮かぶ（う　　）。あの少年達に立ち向かうこともしなかったひきょうな自分を思う。あやまることのできない自分が生きている。
　蝉（せみ）は壁（かべ）にじっとしている。窓（まど）を開けたまま、私（わたし）は電灯を消した。どこか他人とは思えぬ一匹（ひき）と、自分を情けない（なさ　　　）と思っている一人が暗闇（くらやみ）の中にいる。
　もう秋がそこまで来ている。


（伊集院（いじゅういん）静「夜半の蝉（せみ）」）