なにぶん絵本のことで、生々しい絵の印象も手伝ったにちがいないが、「安寿（あんじゅ）と厨子（ずし）王」の話は私には暴力にも似た一撃（いちげき）であった。グレアム・グリーンが『失われた幼年時代』で言っているように、「本というものがわれわれの人生に深い感化を及ぼす（およ　　）のは、おそらく幼年時代だけである。それ以後は、感心したり、面白がったり、これまでの見方を修正したりすることはあっても、多くはすでに考えていたことを本で確認するにとどまる。恋（こい）をしていると、自分の顔かたちが実物以上によく見えるような気がするのと同じである。」
　私が鴎外（おうがい）の『山椒（さんしょう）大夫』を読んだのは、大人になってからであった。そして今度また久しぶりに再読したが、結末のところを見て、そうかと思った。あの母親は、可愛いさかりの娘（むすめ）と息子をさらわれた哀しみ（かな　　）に夜も昼も泣いて暮らすうちに、とうとう目がつぶれてしまった、というくだりがあるような気がしていたからである。むろん、作者はそんなことは書いていなかった。書く必要もなかったにちがいない。私はたぶん昔の絵本でそう読んだのか、でなければ自分でそう考えたのであろう。いずれにしても、私の心には絵本のイメージのほうが生きていたのである。
　私が鴎外（おうがい）の結末でいい加減に読み過ごしていた箇所（かしょ）は、もう一つあった。作者はこう書いている。
「女は雀（すずめ）でない、大きいものが粟（あわ）をあらしに来たのを知った。そしていつもの詞を唱えやめて、見えぬ目でじっと前を見た。そのとき干した貝が水にほとびるように、両方の目に潤い（うるお　）が出た。女は目が開（あ）いた。
　『厨子（ずし）王』という叫び（さけ　）が女の口から出た。二人はぴったり抱き合っ（だ　あ　）た。」
　それは厨子（ずし）王が姉の形見に肌身（はだみ）離さ（はな　）ず持っていた守り本尊の力であるという。そこが、ほとんど私の印象にはなかった。絵本のほうはどうであったかは、もう覚えていない。子供心にも、この最後の奇蹟（きせき）はいくぶん付けたりのように思われたかもしれない。今の私には、親の一念、子の一念とはそれほどのものかもしれないと思う気持ちもある一方で、不幸な女の盲目（もうもく）という書き方に、何か古い物語の慈悲（じひ）のようなものを感じる。ハッピーエンドがつまらぬというのではなく、目が明くことのほうが残酷（ざんこく）な場合も人生にはあるだろうからである。
　作者鴎外（おうがい）は、この作品の発表（大正四年）と同時に『歴史其儘（そのまま）と歴史離れ（ばな　）』という文章を書き、自ら詳しい（くわ　　）解題を行っている。そして、「山椒（さんしょう）大夫のような伝説は、書いて行く途中（とちゅう）で、想像が道草を食って迷子にならぬ位の程度に筋が立っているというだけで、わたくしの辿っ（たど　）て行く糸には人を縛る（しば　）強さはない。わたくしは伝説そのものをもあまり精しく探らずに、夢のような物語を夢のように思い浮かべ（おも　う　　）て見た」と言っている。
　「夢のような物語を夢のように」というその夢は、ある特定の個人が見る夢というより、われわれ日本人の誰（だれ）しもが民族の血の中に受け継い（う　つ　）できた古い歴史の余映のようなものであろう。夏目漱石（そうせき）も短編集『夢十夜』（明治四十一年）で、われわれの現在を支配する過去の恐ろしい（おそ　　　）姿を、不条理なイメージの断片を突きつける（つ　　　　）ようにして、あばいて見せた。伝説のみならず、お伽噺（　とぎばなし）や民話や怪談（かいだん）のたぐいがいつの世にも子供の心をとらえるのは、子供自身の血の中に、自分が生まれる何代も前の記憶（きおく）を呼び起こそうとする本能が潜ん（ひそ　）でいるからだとでも考える他はない。

（阿部（あべ）昭『短編小説礼讃（さん）』）