【１】今、日本の都会では、路上でものを売る人を見かけることがほとんどない。たまにあっても、ヒッピーのアクセサリーとかワゴン・セールとか、朝市とか、いかにも特別な売り方で、ただなんとなく道端（みちばた）に立ったりしゃがみこんだりして客を待つという売り手がいなくなった。
　【２】順序から言うならば、常設の店ができる前は商売はみんな路上で行われていた。道は人や馬の行き来のためだけにあるのではなく、立ち話やものの売買や時には喧嘩（けんか）のための公共スペースだった。家の裏の小さな畑で出来た豆や芋（いも）を町まで運んでいって道端（みちばた）で売る。【３】売れたら、そのお金で、家では作れない野菜や道具類や贅沢（ぜいたく）品を買って帰る。商売はこうして始まったのだ。
　しかし、道で売っているものは時として信用できない。村の顔見知り同士ならともかく、大きな町で見知らぬ者からものを買うと、万一、それがインチキな品でも苦情を持ち込む（も　こ　）先がない。【４】今でも訪問販売（はんばい）や通販（つうはん）の類にはこの種の問題がつきまとっている。
　訪問と言えば、三十年前に見事な詐欺（さぎ）にあったことがある（どうもぼくは詐欺（さぎ）にひっかかりやすい性格らしい）。日曜日の昼ごろ、庭で草取りをしていると、威勢（いせい）のいい魚屋風の男がやってきて、道から声を掛ける（か　　）。【５】うなぎを買わんかと言うのだ。今と違っ（ちが　）て冷凍（れいとう）の蒲焼（かばやき）がいつでも手に入るわけではなく、うなぎはなかなか贅沢（ぜいたく）な食べ物だった。それが安い。たしかに安い。男は垣根越し（かきねご　）に、なぜ安いかという理由を、特別のルートとか何とか、言葉巧み（たく　）に話す。
　【６】日曜だからどこの家でも父親がいる。一つ奮発しようということになって、家族の数だけうなぎを買う。それから御飯（ごはん）を炊く（た　）算段になる。この時差が大事だ（保温式の炊飯（すいはん）器はまだなかった）。買ってすぐに食べるものではこの話は成立しない。【７】一時間後、いよいよ白い御飯（ごはん）がどんぶりに盛られて、蒸して温めたうなぎが乗り、タレがかかってみんなの前に並ぶ。子供たちはわくわくして箸（はし）を取る。ところが、一口ほおばると、これがあなごなのだ。見た目はそっくりだが、味はだいぶ違う（ちが　）。【８】あなごはあなごでうまい魚だけれども、うなぎに化けてはいけない。もちろん男は二度と来なかった。路上の取引には、いつもこのくらいのリスクがつきまとう。
　日本のように万事がお金本位になってしまっていない国では、まだ路上の商売は賑わっ（にぎ　　）ているし信頼（しんらい）もされている。【９】イスタンブールでは子供たちが街頭に並んで、声を張り上げて煙草（たばこ）を売っている。それがなぜか毎日のように品が変わる。ある日は全員がケントを売っている。次の日はそれがサムソンという国産ブランドに変わる。【０】トルコの子供たちはよく働く。寒風の中で鼻をすすりながら、サムソンサムソンサムソンと黄色い声で呼ぶのが、今でも聞こえる。
　スーダンの煙草（たばこ）の売り方はまた違う（ちが　）。首都のハルトゥームは全体が砂漠（さばく）色にくすんだ町で、その広い挨（）っぽい道の脇（わき）に、煙草（たばこ）屋は黙っ（だま　）て坐っ（すわ　）ている。買うのはほとんど常連で、取引の単位は一本である。スーダンの人にとって煙草（たばこ）は相当な贅沢（ぜいたく）で、一度に一箱をまるごと買える者は少ない。だから、一本ずつ買う。朝、仕事にゆく途中（とちゅう）で一本買って、その場で吸う。マッチで火をつけるのは無料サービス。煙草（たばこ）屋の周囲に立ったり坐っ（すわ　）たりして、本当においしそうに吸う。まわりにいい匂い（にお　）の煙（けむり）が立ち込める（た　こ　　）。吸い終わると、元気に仕事に行く。お金に余裕（よゆう）がある時には、昼にも一本買う。
　まだ禁煙（きんえん）していなかったぼくは、ある日、この煙草（たばこ）屋から一箱買おうとした。橋を渡っ（わた　）てオムドゥルマンの町までラクダ市を見に行くのに、道中で吸う分を持参するのだ。
　一度にたくさん売れば、簡単に儲かる（もう　　）わけだから煙草（たばこ）屋も喜ぶだろうと思ったのだが、それはみんなが煙草（たばこ）代に困っていない国から来た者の、浅ましい考えだった。
　ぼくは、一箱は売れないと言われた。つまり、この煙草（たばこ）屋にしても、毎朝早く、その日に売る分だけを仕入れてくる。だから、ぼくが二十本も買ってしまうと、昼休みの一服を楽しみにしている誰か（だれ　）の分が足りなくなる。事情を知ったぼくは、一本だけ買って、火をつけてもらい、ゆっくりとその場で吸って、橋に向かった。いい気持ちだった。

　（「インパラは転ばない」池澤（いけざわ）夏樹より）