島崎（しまざき）藤村（とうそん）の事を考えると、私の頭に先ず浮かん（う　　）で来るのは、「夜明け前」の出版祝賀会の席上で、氏が諸家の祝賀の言葉に対して答えた挨拶（あいさつ）を述べた態度である。
　人々のテーブルスピーチが終わると、藤村（とうそん）は感慨（かんがい）に耽り（ふけ　）込ん（こ　）だような、そのために少しぼんやりしたような顔附（かおつき）で静かに立ち上がり、暫く（しばら　）うつむき加減に黙っ（だま　）て佇（たたず）んでいたが、やがて顔をもたげ、太い眉（まゆ）をきりりと上げて、そしてゆっくりした口調でこういったのである。
「わたしは皆さん（みな　　）がもっとほんとうの事をいって下さると思っていましたが、どなたもほんとうの事はいって下さらない……」
　そのまま又（また）眼を伏せ（ふ　）て暫く（しばら　）黙っ（だま　）てしまった。人々は粛然（しゅくぜん）と静まり返った。
　実際諸家の言葉は月並でない事はなかったが、由来こういう出版記念会などにいわれる言葉は、普通（ふつう）作者に対する祝賀の言葉かねぎらいの言葉かであるのが例なので、そういうものとして無神経に聴き（き　）流してしまえば、別段とがめ立てしなければならないものでもなかったように思われる。併（しか）しそれをほんとうに聴き（き　）、その中から自分の努力に対する忌憚（きたん）なき批評をほんとうに探ろうという気になれば、諸家の言葉が余りに形式的である、月並なお世辞であったという事が、藤村（とうそん）の心を寂しく（さび　　）したとしても、これまた無理ではないかも知れないという気がする。
　それは藤村（とうそん）流の静かないい方ではあったが、何処かにぴしりと人を打つような辛い（つら　）ものを含ん（ふく　）でいた。月並なお世辞に対する苦笑に充ち（み　）た抗議（こうぎ）を持っていた。それだから突然（とつぜん）叱ら（しか　）れたといった感じが黙り込ん（だま　こ　）だ人々の顔に現れたわけである。実際叱ら（しか　）れて見れば、もっともの話である。叱ら（しか　）れなかったら叱ら（しか　）れなくても好いようなことだけれども、叱ら（しか　）れて見るとその理由がない事はないので、急に人々は襟（えり）を掻き（か　）合わせて坐り（すわ　）直さなければならなくなったと云っ（い　）た感じであった。
　藤村（とうそん）は暫く（しばら　）黙っ（だま　）た後で、再び顔をもたげ、太い眉（まゆ）を再びきりりと上げ沈ん（しず　）だ調子で言葉を継い（つ　）だ。
「大体わたしという人間は、人に窮屈（きゅうくつ）な感じを与える（あた　　）のですか、近づき難いような感じを与える（あた　　）のですか、誰（だれ）もわたしに近づいてほんとうの事を云っ（い　）てはくれません……実は決してそうではなく、わたしは人に近づきたいのですけれど……」（中略）
　氏はそこで語調を変えて、人々の方を見まわし、こう結語としていった。
「今夜のように盛大にわたしのために皆さん（みな　　）に集まって頂こうとは、わたしには全く思いがけない事でした。わたしはわたしのために皆さん（みな　　）に集まって頂いた事がわたしの生涯（しょうがい）にもう一度ありました。それはわたしが洋行した時の事です。わたしは前の新橋の停車場から発って行きましたが、田山君や柳田（やなぎだ）君が途中（とちゅう）まで送ってくれるといって、一緒（いっしょ）に汽車に乗り込ん（の　こ　）で来ました。その時柳田（やなぎだ）君がわたしに向かってこんな事をいったのです。『人間がこうして自分のために沢山（たくさん）の人に集まって貰う（もら　）のは、まあ洋行する時ぐらいのものだね。それともう一つある。それはその人間の葬式（そうしき）の時さ』と。……わたしは今夜皆さん（みな　　）がこうして集まって下さった事を、わたしに対する文壇（ぶんだん）の告別式だと思っています」
　右の藤村（とうそん）の挨拶（あいさつ）は、その時も今も私の頭に相当強い印象を残している。私はたゆまずに一歩一歩と、意志的に自分を鞭（むち）うちつつ、とうとう書きたいものをみんな書いてしまったという強い自信を持った人でなければ、そういう言葉はいわれないと思った。書きたいものをみんな書いてしまったと、静かに云い（い　）切れる作家を目の前に見たという事は、私には全く一個の驚異（きょうい）であった。私はその事に深い感動を受け、暫く（しばら　）はその感動のために、自分が圧迫（あっぱく）されるのを感じた程である。

（広津（ひろつ）和郎（かずお）『藤村（とうそん）覚え書き』）