そのとき、はじめてお悔やみ（　く　　）を言いました。
「お蝶（ちょう）小母さんが亡くなられて、私もさびしくなりました。」
　すると、私のまんまえでこちらを向いていた栄作小父さんは、ほんとうに静かな動作で、つうっと横を向いてしまい、そのまま直立の姿勢をくずさないでいるのでした。まわりに同じ村の人たちが四、五人はいたのですが、敏感（びんかん）にその場の気配を察して、私と栄作さんの間の雰囲気（ふんいき）をそっとしておくために、心をくばったようです。瞬時（しゅんじ）のことです。
　妻をなくして、もうだいぶ月日がたっているのに、夫である栄作さんのつらさが、私に挨拶（あいさつ）されて、そんなにも新しくよみがえったことに、まわりの人たちがいたわりを見せたのでした。細身で、どちらかといえば背の高い、農仕事でひきしまったからだ。面長で鼻筋のとおった顔は、陽が照り残っているようなつやを見せています。七十は越し（こ　）ているのに髪（かみ）も黒く、目も切れ長に黒い。その人が少年のように、口もきけず横を見たまま、まっすぐ遠くをみつめている。たぶんあふれてくるものを見せまいと、背筋を張っていたのに違い（ちが　）ありません。その姿は木のように素朴（そぼく）で、悲しみがつっ立った感じでした。いきなり横を向かれた私にも、すぐそのことが会得されました。私はちっとも困りませんでした。そして黙っ（だま　）て立ちました。隣り合わせ（とな　あ　　）た一本の木のように。（中略）
　横浜（よこはま）での、心のシャッターチャンスがとらえた一枚のスナップについての、これが簡単な説明です。私はこの無形の写真をときどき思い浮かべる（おも　う　　　）と、どうしてか気持ちがほうっとふくらんで、くちびるの辺りがほころびてくる。これをユーモアと名付けてよいものか、どうか。ふだんは礼儀（れいぎ）正しい明治の老人が、礼を忘れた姿に、日がたってからとはいえ、私がかすかなおかしみを味わうとしたら、これは第三者の残酷（こく）以外のなにものでもないのですが、私にはやはりユーモアと名付けるのがいちばんふさわしく思われます。なめれば甘い（あま　）、というような単純さで、笑ったからユーモアだ、というのとは別種のもの――。
　伊豆（いず）の、山家（やまが）の、炭焼きさんの、という、うたうような語り口。なぜかあの村へ行くと、人々のやりとり、会話にリズムがあるのを感じます。一軒（いっけん）の家の囲炉裏（いろり）に隣（となり）近所のひとが寄ってきてかわす会話の機知に富んだ軽妙（けいみょう）さ。ひとつひとつ覚えておかなかったことが残念ですが、覚えるほどのことではない、また覚えきれることではない日常性が、小川の流れのように、上手に時間を、人と人との間柄（あいだがら）をとりもって運び続けているのかも知れません。それはまちがいなく「ことば」の果たす役割でした。遠慮（えんりょ）のなさ、気取りのなさ、かなりな冗談（じょうだん）。それでいてふっと黙る（だま　）部分がある。それが動作に出る。
　先ごろ田舎に帰ったとき、栄作さんはからだが弱くなって寝（ね）ている、というので、その庭先からたずねると、いまはあるじの息子が出てきて私に言いました。「ハイ（もう）年ですからノ。年に不足はないガです。」いちおう声をひそめているものの、障子越し（ご　）につつぬけなのはわかっていて、それを、ハラハラなどしないで聞いている自分に、私は確かにここは岩科だ、と思うのでした。通常、跡（あと）とり息子が親に対して、そんな陰口（かげぐち）をきいたら、お互い（　たが　）どんなメクジラをたてるだろう？　「年に不足はないガです。」そんなことをサッパリと、他人向けに言ってみせる。息子は充分（じゅうぶん）親孝行で、親は親で、案内された囲炉裏（いろり）ばたで茶をすすっている私のところへひょっくりあらわれ、きちんと膝（ひざ）をそろえるのでした。「この蜂蜜（はちみつ）は、自分のに採ったガです。東京へ持ってって下さい。」挨拶（あいさつ）や説明はすでに家族がすっかり済ませているのを承知で、栄作小父さんはいきなり四合びんを私のかたわらに置くのでした。透明（とうめい）な器の中で、とろりと濃い（こ　）蜜（みつ）が、びんの首まで届いています。
　私はまだまだ顔色のいい栄作さんに目をあて、小父さんはいい耳をしていると、つくづく思いました。

（石垣（いしがき）りん「焔（ほのお）に手をかざして」）