【１】「あつっ。」
　ぼくは、思わず指を引っ込め（ひ　こ　）ました。しかし、後ろを向いている母には気付か（きづ　）れませんでした。今夜は、ぼくの大好物（こうぶつ）の鳥の唐揚（からあ）げです。あつあつの鳥が並ぶ（なら　）お皿から食欲（しょくよく）をそそる香り（かお　）が漂っ（ただよ　）てきます。
　【２】ぼくは、思わず手を伸ばし（の　　）てしまったのですが、揚げたて（あ　　　）だったせいで、人差し指（ひとさ　ゆび）にやけどをしてしまいました。ぼくは何食わぬ顔で、そっと洗面所（せんめんじょ）へ行き、指を流水で冷やし（ひ　　）ました。母は何も知らずに、揚げ物（あ　もの）を続け（つづ　）ています。
　【３】その唐揚（からあ）げは、ぼくが下味をつけるのを手伝っ（てつだ　）たのです。ショウガやニンニクをすりおろしたり、酒やしょうゆを入れたり、片栗粉（かたくりこ）をまぶしてなじませたりするのがぼくの仕事でした。だから、どんな味に仕上がったか確かめ（たし　　）たかったのです。
　【４】ぼくは、指が冷たく（つめ　　）なるまで冷やす（ひ　　）と、再び（ふたた　）キッチンに向かいました。さっきの唐揚（からあ）げは食べごろに冷め（さ　）ているはずです。のれんをあげて、テーブルに目をやると、
「あ、あれ？　ないっ。」
　唐揚（からあ）げのお皿はなくなっていました。
【５】「鳥を取り上げないでえ。」
とぼくは、言いそうになりましたが、がまんして、冷静（れいせい）にまわりを見渡し（みわた　）ました。なんと、お皿は母の横のレンジ台に移動（いどう）していました。ぼくは、まだ食べていないのにと心の中で叫び（さけ　）ました。
　【６】母はニヤッとして、菜ばし（さい　　）ではさんだ鳥を振っ（ふ　）て油を切りながら、
「残念（ざんねん）でした。」
と言いました。さらに、
「水ぶくれにならなかった？」
と聞きました。ぼくは、さっきのつまみぐい未遂（みすい）を母は知っていたのだなあとあせりました。
　【７】父もつまみぐいの常習犯（じょうしゅうはん）です。会社から帰って、まずキッチンに直行し、テーブルの上をチェックします。そして、置い（お　）てあるものをひょいと口に入れてしまいます。すると、母が必ず（かなら　）、
「きちんと手を洗っ（あら　）てから！　うがいもしてから！」
と言うのです。
　【８】父は、はいはいと言いながら洗面所（せんめんじょ）に消えます。そんなときの父は、まるで叱ら（しか　）れた子供（こども）のようです。父は何度も注意されているのに、堂々（どうどう）とつまみぐいをするところがぼくと違い（ちが　）ます。
　【９】ぼくは、昨日（きのう）うまい言い訳（い　わけ）を考え付き（かんが　つ　）ました。つまみぐいを叱ら（しか　）れたら、ママの料理（りょうり）があんまりおいしそうだからだよ、と言うのです。これなら見つかっても叱ら（しか　）れません。しかし、「そんな言い訳（い　わけ）していいわけ」と言われるかな。【０】

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員会　φ）