【１】「いってきまあす。」
私（わたし）は冬休みの間、毎日寝坊（ねぼう）していたので、学校が始まって朝起きるのがとてもつらい。八時に出てギリギリなので、七時四十五分に起きた今朝は、とてもあせった。　
　【２】毎朝、となりの棟（とう）の真衣（まい）ちゃんとマンションのエントランスで待ち合わせしているのだが、今日は約束（やくそく）の五十分には間に合うはずもない。大急ぎでしたくをして、家を出たら、八時を少し過ぎ（す　）てしまった。　
　【３】ハアハア。小走りで学校に向かう。気がつくと、マフラー、手袋（てぶくろ）はおろか、なんとコートまで忘れ（わす　）てしまった。今朝は特に（とく　）冷え込む（ひ　こ　）朝だと言うのに。取りに戻る（もど　）時間はない。炎（ほのお）を吐く（は　）龍（りゅう）のように、口から息が白く出てくる。ハアハア、ハアハア。【４】ランドセルの中のペンケースがカタッカタッとリズミカルに踊る（おど　）。私（わたし）の耳はキーンと冷え（ひ　）て感覚（かんかく）がなくなっている。手の指もしびれたようになってきた。く、苦しい。私（わたし）は休まずに走り続け（つづ　）た。周り（まわ　）の景色（けしき）が後ろに飛ん（と　）でいく。　
　【５】やっとの思いで昇降（しょうこう）口に入ると、その時、チャイムが鳴った。まだ安心はできない。これから三階までかけのぼらなければならないのだ。廊下（ろうか）や階段（かいだん）を走ってはいけないことはわかっているが、この際（さい）しかたがない。【６】と、全速力で行こうとした時、後ろから、
「山根さん、おはよう。」　
と、担任（たんにん）の中田先生に声をかけられた。あせった。しかし、先生といっしょに行けば遅刻（ちこく）はまぬがれる。私（わたし）は、先生と並ん（なら　）で歩くかっこうになった。　
【７】「今朝は本当に寒いわねえ。あら、山根さん、上着も着ないでずいぶん薄着（うすぎ）ね。寒くなかったの？」　
「あ、は、はい。薄着（うすぎ）って言うか……。」　
「でもね、先生が小学生の頃（ころ）に比べ（くら　）たら、今は冬もずいぶん暖かく（あたた　　）なったわよ。」
　【８】先生によると、昔は、冬になると朝は決まって霜柱（しもばしら）や氷が張り（は　）、東京でも窓（まど）にはつららが見られたそうだ。手足の指は霜焼け（しもや　）になって、ひび割れ（　　わ　）やあかぎれで皮膚（ひふ）がピリピリしたと言う。さらに、そんなに寒いのに男の子はみんな半ズボンでかけまわっていたらしい。【９】昔は、そんなに寒かったんだ。今の寒さなんてたいしたことないんだ。心の中でそう思うと、私（わたし）はコートも着ていないのに寒さを感じなくなっていた。そして、凍りつき（こお　　　）そうだった耳もほっぺたも、校舎（こうしゃ）の中のほっとするような暖か（あたた　）さの中で、ほてり始め、溶け（と　）出しそうだった。　
　【０】廊下（ろうか）や階段（かいだん）にいた生徒（せいと）は、みんな教室に吸い込ま（す　こ　）れ、三階に着いたときには、誰（だれ）もいなくなっていた。先生がふと、私（わたし）を見た。　
「そういえば、あなた今日は寝坊（ねぼう）？　遅刻（ちこく）じゃない？」　
それを最後（さいご）まで聞かないうちに、私（わたし）はぴょんと、扉（とびら）が半分開いていた教室に飛び込ん（と　こ　）だ。　
「セーフ！」　
そして先生に向かって、両手を大きく開いてみせたのだった。　

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員会　φ）