「ゆたかみーつけっ。真理子みーつけっ」　
　ひろしがさけび、みんないっせいに走りだした。駐車（ちゅうしゃ）場をとびだすと空気がうす青く、もう夕方がはじまっている。わーっという歓声（かんせい）があがり、ひろしがカンをけって、今度はゆたかが鬼（おに）になる。　
　カポーン。あちこちへこんだあきカンが、まのぬけた音をたててもう一度けられ、鬼（おに）をのこしてみんなかけだした。時夫（ときお）は、Ｔ字路まで走って思い出したように立ちどまり、くるっとうしろをふりむいた。　
「やっぱり」　
　やっぱり、だった。青屋根のたてものの窓（まど）から、きょうもおばあさんが見ている。青屋根のたてものは、そこからへい一つへだてたキャベツ畑のむこうにあった。　
「オレ、ぬける」　
　ぽつんと言って、時夫（ときお）はへいによじのぼると、ひょいととびおりた。ほこっと土のにおいがする。　
「おい。どこ行くんだ。養老（ようろう）院だぞ」　
　背中（せなか）ごしにゆたかの声がした。その青屋根には、ボケてしまった老人（ろうじん）がたくさんいるので、子供（こども）たちはこわがってちかよらないのだ。若い（わか　）女の人の血をすって生きているおばあさんがいるとか、子供（こども）の肉でつくったハンバーグが大好物（こうぶつ）のおじいさんがいるとか、いろんなうわさがあった。　
　この養老（ようろう）院では週に一度、老人（ろうじん）たちに看護婦（かんごふ）さんが何人かつきそって、散歩（さんぽ）に行くことになっていた。時夫（ときお）とおばあさんが出会ったのも、そんな散歩（さんぽ）の時だった。もう一ヵ月（かげつ）ほど前になるだろうか。川ぞいの道でお父さんとキャッチボールをしている時夫（ときお）を、おばあさんは土手からながめていた。　
「行くぞ、時夫（ときお）」　
　お父さんがそう言ったとき、やおら立ち上がったおばあさんはとつぜん、大きな声でこう言ったのだ。　
「あんた、トキオ、いうんか。わたしはトキ、いうんじゃよ」　
　びっくりするほどしっかりした足どりで、つかつかとちかづいてきたおばあさんは背（せ）がひくく、日にやけて、やせていた。　
「友達（ともだち）に、なってくれるかの」　
　おばあさんは破顔一笑（はがんいっしょう）、そう言った。　
　それから毎日、おばあさんは窓（まど）から時夫（ときお）を見つめていたのだ。あそびに来てほしいのかもしれない、時夫（ときお）は何度もそう思ったが、その勇気（ゆうき）はなかった。キャベツ畑のむこうの青屋根といえば、子供（こども）たちにとって、おばけ屋敷（やしき）もおんなじだったのだ。　
　けれども、もう決心した。時夫（ときお）はぐっと胸（むね）をはり、キャベツ畑のまん中の細い小道を、どんどん歩いていく。　
「もどってこいよ。鬼ばば（おに　　）あがいるぞ。」　
「ハンバーグにされちゃうから」　
　みんなの声が、うしろからきこえていた。　
　小さな玄関（げんかん）を入り、病院のような待ち合い室をぬけると階段（かいだん）があり、窓（まど）を目印（めじるし）にいくと、おばあさんの部屋はすぐにわかった。色あせた畳（たたみ）の上に冷蔵庫（れいぞうこ）とテレビがおいてある。時夫（ときお）は帽子（ぼうし）をとっておじぎをした。　
「待っとったよ。これはルームメイトのゆりこさんに、げんさんに、ひさしさん。これは私（わたし）の友達（ともだち）のトキオ」　
　おばあさんはじゅんぐりに紹介（しょうかい）し、冷蔵庫（れいぞうこ）からジュースをだしてくれた。おばあさんが「ルームメイト」という言葉を使ったのが、なんとなくおかしくて、時夫（ときお）は心の中でくすっと笑い（わら　）、緊張（きんちょう）が、するっとほどけた。　
「毎日毎日、カンけりしとったなあ」　
　おばあさんが言って、　
「トキさんはまた、それを毎日毎日、見とったなあ」　
　ひさしさんが言った。ひさしさんは白髪(しらが）頭を短く刈っ（か　）た、色白のおじいさんだ。　
「見ていると、私（わたし）もいっしょに遊んでいるような気がしおってね」　
　おばあさんははずかしそうに笑う（わら　）のだった。
　ゆりこさんと呼ば（よ　）れたおばあさんは長い髪（かみ）を左がわでおさげに編ん（あ　）で、白い浴衣（ゆかた）を着ていた。部屋のすみの赤い座布団（ざぶとん）の上にすわって、一心にお手玉している。時夫（ときお）の視線（しせん）に気がつくと、しずかに、ふわっと笑っ（わら　）た。小さな、白い、あどけない顔だった。　
「アイスクリームがあるからおあがり。あんたのために買うといたに」　
　おばあさんが言った。紙のカップに入ったバニラアイスはかちかちにかたまって、冷蔵庫（れいぞうこ）のにおいがついていた。ずいぶん前から買ってあったんだな。時夫（ときお）はそう思いながら、さっきから窓（まど）のそばでたばこをすっている、げんさんというおじいさんの横顔をちらりと見た。むっつりして、少しこわい横顔だった。　
「テレビ、みようか。そろそろ大乃（）国がでるころだな」　
　ひさしさんが言った。　
「大乃（）国？　だめだめすもうは桝田（ますだ）山だよ」　
「おっ、しぶ好み（この　）だな」　
　おすもう好き（す　）のひさしさんと、やっぱりおすもう好き（す　）の時夫（ときお）とはすっかり意気投合し、ハンバーグなんてうそばっかり、と、時夫（ときお）は心の中でつぶやいた。　

（江國（えくに）香織（かおり）「つめたいよるに」）