【１】「ほら、えさがなくなりかけているぞ」
　父の声が響き（ひび　）ます。ぼくは、おととしから、フェレットを飼っ（か　）ています。フェレットというのは、イタチの仲間（なかま）で、長い体をしています。ぼくのうちのは、タヌキのような顔をして、茶色とグレーの間のような毛の色です。【２】セーブルという種類（しゅるい）で、最も（もっと　）多く飼わ（か　）れているそうです。どうして飼い（か　）始めたかというと、前に、動物病院の近くで、だれかがジャンパーの中に入れて歩いているのを見て、ほしくてたまらなくなったからです。お年玉やお小遣い（こづか　）を使わずに貯め（た　）、半分は父がお金を出してくれました。【３】父は、農家で育ったので、子どものころから動物に囲ま（かこ　）れていたそうで、ぼくが生き物を飼う（か　）のは大賛成（さんせい）なのです。
　最近（さいきん）、サッカーの朝練で世話をさぼりがちなぼくに、父は言います。
【４】「お父さんは学校に上がる前から、ヤギの世話を任さ（まか　）れていたんだ。きちんと毎日、乳（ちち）搾り（しぼ　）をしないとヤギの具合が悪くなる。絶対（ぜったい）に休めない仕事だったんだよ。牛小屋の掃除（そうじ）も大変（たいへん）だった。夏なんかむんむんしてなあ。【５】ほかの友達（ともだち）が誘い（さそ　）に来ても、仕事が終わっていないと学校にも行けなかったんだよ。でも、飼わ（か　）れている動物は、人間が世話をしてやらないと生きていけないのだから、しんどくてもがんばったよ。」
　【６】ぼくより小さいころから、たくさんの仕事をしていた父はすごいなあと思いました。もしぼくだったら、寒い朝は起きられなかったかもしれません。父は、動物が好き（す　）だからこそ毎日がんばったのだろうなあと思いました。
【７】「お父さん、いやになったことないの？」
　父は笑い（わら　）ながら、
「まあ、いやになることもあったけど、動物は慣れ（な　）てくるとかわいいもんだからなあ」
と、フェレットのえさを継ぎ足し（つ　た　）ながら言いました。【８】そして、
「お前は自分が飼い（か　）たいと言って飼い（か　）始めたんだから、どんなことがあっても、世話をさぼっちゃだめだな。」
と、ぼくの方を見ました。ぼくは、ちょっと反省（はんせい）しました。朝はきついから、今日から、夜寝る（ね　）前に必ず（かなら　）世話をしようと心の中で誓い（ちか　）ました。
　【９】父は、フェレットに指を舐め（な　）させながら、
「お父さんの田舎（いなか）では、こういうのを『めんこいなあ』と言うんだ。このイタチはどういう生い立ちなんだろな、なあんて。」
と、目を細めました。
　ぼくは、もっともっと父の子どものころの話を聞きたくなりました。

（言葉の森長文作成（さくせい）委員会　φ）