【１】「うまっ」
　どうしてこんなにおいしいのでしょう。私（わたし）は、つまみ食いの常習犯（じょうしゅうはん）です。つまみ食いは、お行儀（ぎょうぎ）が悪いとされていますが、実は大事な仕事なのです。これは、よく言えば「味見」です。【２】味の足りないところや、直した方がよいところを事前に料理（りょうり）人に知らせることができるのですから。今日の料理（りょうり）人である母にも、感謝（かんしゃ）してほしいくらいなのですが、なぜだかいつも逆（ぎゃく）に怒ら（おこ　）れてしまいます。もたもたしていると、手の甲（て　こう）をペチッと叩か（たた　）れます。【３】ああ、こわい。それでも、私（わたし）と弟は、懲り（こ　）ずに毎晩（まいばん）任務（にんむ）を遂行（すいこう）します。敵（てき）がマーボー豆腐（とうふ）やカレーの時は諦め（あきら　）ますが、たいがいの料理（りょうり）には挑戦（ちょうせん）します。得意（とくい）分野は、揚げ物（あ　もの）類（るい）です。これは大好物（こうぶつ）でもあるのです。
　【４】中でも、今夜のようにフライドポテトがある日は、腕（うで）が鳴ります。おなかも鳴ります。次々に揚がっ（あ　　）てくる黄色いポテトたち。胸（むね）がワクワクします。母が後ろを向いて、次のポテトを投入している時はねらい目です。【５】テーブルにそっと近づき、目にも留まら（と　　）ぬ速さで、ポテトをつかみます。その様子は、まるでワニが獲物（えもの）を後ろからパクッとやるようです。弟は、あちっと言ってしまったり、落としてしまったりと失敗（しっぱい）しやすいので、私（わたし）が弟の分まで取ってあげます。【６】私（わたし）はたいがい、気付か（きづ　）れずに取ることができます。数が決まっているおかずの時などは、取られたことを気付か（きづ　）ない母が
「おかしいわねえ。」
と、数が合わないと首をかしげることもあるほどです。
　【７】たまに、見つかってしまってもちゃんと作戦（さくせん）があります。怒ら（おこ　）れる直前に、
「す、ご、くおいしかったよ。」
と言うのです。口封じ（ふう　）の術（じゅつ）です。気負いこんで、怒ろ（おこ　）うとしていた母は、拍子抜け（ひょうしぬ　）して
「そ、そう？」
となってしまいます。【８】私（わたし）は心の中で大成功（せいこう）、と叫ん（さけ　）でいます。
　父も実は仲間（なかま）です。ビール片手（かたて）にさり気なく、テーブルの脇（わき）をすり抜け（　　ぬ　）、見ると、しっかりつまみ食いのつまみを持っているというわけです。
　【９】この間、母に聞いてみると、
「つまみ食いなんか、私（わたし）はしたことないわよ。そんなはしたないこと。」
と言うので、こっそりおばあちゃんに電話しました。すると
「しょっちゅうしよったよ。揚げたて（あ　　　）をつまんで、何度ヤケドしたことか。」
と笑っ（わら　）ていました。【０】

（言葉の森長文作成（さくせい）委員会　φ）