【１】「ああっ。」
私（わたし）は、目を疑い（うたが　）ました。石井（いしい）君の指は、小さな赤べこをつまんでいました。赤べことは、福島県の郷土（きょうど）玩具（がんぐ）で、「赤いべこ」つまり、赤い体をした、牛のことです。首が振り子（ふ　こ）のようにゆらゆらゆれる、とてもユーモラスな格好（かっこう）の牛です。【２】私（わたし）の赤べこは、キーホルダーになっています。それをランドセルに下げていました。石井（いしい）君はふざけて触っ（さわ　）て遊んでいたのですが、何かの拍子（ひょうし）にはずれてしまったようです。いっしょにいたさやかちゃんが、あわててつけ直してくれようとしました。【３】しかし、赤べこの背中（せなか）についていた輪っか（わ　　）が折れ（お　）ていて、もうチェーンとつなげることができなくなっていました。石井（いしい）君は、いつものいたずらぼうずの顔から、びっくりした顔になって、
「ごめん。取れちゃった。」
と言いました。
　【４】この赤べこは、私（わたし）が一年生のとき、福島のおばあちゃんが送ってくれたものです。私（わたし）の赤いランドセルにぴったりだったので、一年生のときからずっと、お守り代わりにつけています。私（わたし）の大事な大事な宝物（たからもの）です。
　【５】でも、私（わたし）は、石井（いしい）君がわざと壊し（こわ　）たわけではないと知っていました。私（わたし）は、なるべく明るい言い方で、
「あ、いいよ。これ、たぶんもう古くなっていたんだ。」
と言いました。石井（いしい）君は、少しほっとした顔になりましたが、もう一度、
「でも、ぼくがひっぱったから……。」
と、小さく言いかけました。【６】私（わたし）は、
「いいの、いいの。気にしない。そういう運命だったんだから。」
と、元気に言って、赤べこを手に取りました。
　壊れ（こわ　）た赤べこに目をやると、赤べこは、のんびりした顔で、手のひらに横たわっています。【７】じっと見ていると、不思議（ふしぎ）なことに赤べこが少し笑っ（わら　）たような気がしました。
「まあまあ、そんなにしんべ（心配（　））しねえで。」
そんな牛の言葉まで聞こえた気がして、ふと顔を上げると、石井（いしい）君もじっと赤べこを見つめています。私（わたし）たちは、顔を見合わせて、思わずくすっと笑い（わら　）ました。
　【８】その日、私（わたし）は家に帰ってから、お母さんに、壊れ（こわ　）てしまった赤べこを見せました。お母さんは少し驚い（おどろ　）た顔をしましたが、事情（じじょう）を聞くとすぐに納得（なっとく）してくれました。そして、赤べこを見ながら、
「石井（いしい）君、気にしていないといいね。」
と言いました。【９】私（わたし）は、牛の声を聞いたんだから大丈夫（だいじょうぶ）、と心の中で思いました。
　お父さんが帰ってきたら、たぶんうまく直してくれるでしょう。今度、福島のおばあちゃんの家に行くときに、元気になった赤べこを一緒（いっしょ）に連れ（つ　）ていくつもりです。【０】

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員会　φ）