【１】「ごはんですよ。」
キッチンから、お母さんの声がしました。ソースを煮込む（にこ　）ので、そのにおいでとっくにメニューはわかっています。だから本当は勉強していることになっているけれど、ぼくは気もそぞろで、今か今かと部屋のドアを開けて待っていたのです。
　【２】和食、中華（ちゅうか）、洋食、エスニック、日本では外国に行かなくても、各国（かっこく）の料理（りょうり）が楽しめます。お店で食べるだけでなく、いろいろな食材（しょくざい）が売られているので、家でも食べることができます。なんて幸せなのだろうと、ぼくはごはんのたびに思います。
　【３】ぼくが特に（とく　）好き（す　）なのは、イタリアンです。オリーブオイルとガーリックの香り（かお　）や、トマトの酸味（さんみ）、複雑（ふくざつ）なハーブの味わいなどがぼくの五感を刺激（しげき）します。中でもパスタ類（るい）は特別（とくべつ）で、何もない時は、めんをゆで、オリーブオイルとパルメザンチーズだけで食べられるくらいです。
　【４】今夜は、野菜（やさい）もたっぷり入れたスペシャルミートソースです。ぼくは、フォークにスパゲティを巻き（ま　）つけながら、うっとりと、
「どうしてこんなにおいしいのかなあ。本当に毎日でも食べたいよ。」
と言いました。
　【５】すると、
「啓介（けいすけ）は、お母さんのおなかにいるときから、スパゲティが好き（す　）だったからね。」
　実はこの話は、毎回繰り返さ（く　かえ　）れるのですが、お母さんは話したことなど、すっかり忘れ（わす　）て、まるでそれが初めて（はじ　　）のようにいつも不思議（ふしぎ）そうに語ります。
【６】「お母さんはずっと和食党（とう）だったのに、どういうわけか、啓介（けいすけ）がおなかにいるとき、調子が悪くてもミートスパゲティだけは食べられたの。毎日でもいいくらいに。」
　そこで決まって、妹ののり子が、
「その話、何回も聞いた。」
と言います。
　【７】半分くらい食べた時点で、お母さんが立って、おかわりの分のめんをゆで始めます。ぼくは、たくさん食べるので、二回に分けないとめんが伸び（の　）てしまうからです。
「アル・デンテでお願い（ねが　）ね。」
ちょっと生意気に、そうオーダーします。
　【８】ぼくは、ちょっと固め（かた　）のゆであがりが好み（この　）です。最初（さいしょ）は、柔らかい（やわ　　　）ものだと思っていたのですが、いとこのお姉ちゃんといっしょにビストロに行った時、「絶妙（ぜつみょう）な歯ごたえ」のアル・デンテという状態（じょうたい）が最高（さいこう）なのだと教えてもらったのです。
　【９】友だちに人気があるのは、焼肉（やきにく）、お寿司（すし）、カレーというラインナップで、イタリアンなどという子はあまりいません。でも、本当においしいので、いつかイタリアンシェフになって、子どもにも人気のあるお店を作りたいと思っています。そんなことを考えながら、ぼくはおかわりしたお皿を両手で受け取りました。【０】

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員会　φ）